畫說書｜凝視自己是一場內在修行《沒有女人的男人們》《在車上》

消失到底會以什麼樣子的狀態存在？這段看似矛盾至極的話語，完全能在村上春樹 這本短篇集《沒有女人的男人們》中七篇故事展現。 他們的「女人」各自缺席，可能逝世、分手、劈腿、不告而別...所謂消失，卻以各式方法存在於這些男人的心裡，然後這些男人們才就此疑惑與驚覺：「自己到底是什麼樣的人？」

小說首篇〈Drive My Car〉裡，舞台劇演員家福在喪女後又目睹妻子外遇，不解她的外遇行為，這份質疑也在她過世後成為沒有問出口的懊悔，後來以身為演員身分親近妻子的情夫高槻先生，卻越發疑惑了：拼命想著這個人一定有什麼我沒有的東西。 以演戲來面對人生的家福，在車上被專屬司機美沙紀這樣一問，頓時語塞。 演久了就是真的了？是不是其實家福從心裡想逃避什麼呢？有沒有可能離自己越來越遠了？ 〈Drive My Car〉的這些疑問，在書中最後一篇〈沒有女人的男人們〉中出現解答了！但話就說到這XD請大家直接買書來看。 其實這些各個獨立的故事，「心情」卻是互相串連的。那是你必須經過中間的閱讀，才能積累出的一個答案。

■ 當然，你也可以先選擇看濱口龍介改編的電影《在車上》

與原著全然不相似，卻是一部完全抓到村上餘韻，那種故事不需要說完，讓你自己細細體會發生什麼事的電影。 擷取了〈Drive My Car〉的骨幹，〈雪哈拉莎德〉〈木野〉篇中的元素，展開了一場流暢並且將之重新打造屬於濱口龍介的視野。 其實真要說，不管是書或電影，要傳達的概念不難，為什麼要花那麼長的篇幅去敘述？ 然而在一幕又一幕沒有台詞，卻讓時間流洩的場景，我也不斷反覆咀嚼上一秒角色們說的是什麼意思，醒悟都在空白處。 我這下懂了為什麼電影中給了我們大量的空白，許多在車上時，觀看外界燈光不斷消逝而無語的場面，那些都讓我深深沉靜在自己的空間，是一場與自己來來回回的對話。 如果直接告訴你答案，你會覺得難以下嚥。

家福至始至終，根本不需要去維持跟妻子表面的和平，與傷痛保持一段距離，卻離他往錯誤的方向質疑去。 而越懷疑妻子真正的心，其實也是害怕面對那個可能懷有恨意、害怕不被愛的自己。

感到受傷的時候，真正感覺到自己充分受傷。在失去裡慢慢找回屬於自己的人生，在找到之前，抱著這樣的瑕疵際遇活下去。 凝視自己是一場內在修行，然而說出來與做得到，仍有一段距離。

即便如此，我們總能從他人的故事中尋得安放自己的歸屬。在找到「屬於自己」而不是所謂「標準」的答案前，活下去是我們的最終解。 ps.看完後對契訶夫的作品產生極大好奇🤣從《睡著也好醒來也罷》到《在車上》，已經連續在兩部濱口電影看到這位名劇作家了阿！要不要來挑戰一下呢？