「抱歉，可以等疫情再緩和一點嗎？這樣我比較敢內用。」
兩年前開始，行事曆上不再有待辦事項、工作截止日期、聚會活動時間地點。沒有文字說明，只剩下兩種數字：日期和航班號。出差的日子是黑白的。白底搭配黑色數字各種排列組合：房間號碼123，213，或323；體溫36度，或36度半、早餐8點，1杯牛奶1杯咖啡2片太陽蛋；午餐12點，台灣半夜12點，就寢時間；晚餐6點，結冰的午餐盒、1份漢堡、1份沙拉和薯條加大。
回台灣的日子，充滿了加法：日期和車費帳單。5+9、第9天：300塊計程車費、10點報到採檢、350塊計程車費。然後是第14天：500塊計程車費、10點報到採檢、400塊計程車費。
這些數字不過是流水帳。再怎麼加減，等號的右邊就是檢疫單上的結束日期：算數的終點、日常的起點。
等號的右邊，等於到診所直接把健保卡交給櫃檯不需做任何說明、不用再交代旅遊史職業別。
等於可以進餐廳用餐、到百貨公司壓馬路；可以搭公車捷運在城市自由穿梭、可以重返健身房跑跳。或者不走遠，就到朋友家串串門子，閒話家常。
一直認為人生是加法，等號右邊的日子終會到來。
但人們總是忘記，等式左邊的運算子可以隨意更動、無限延長。
14天，拿到最後一張陰性證明，收拾行李準備踏上歸途。
「再7天吧。再忍耐一下好嗎？你也知道爸爸有高血壓、補習班小孩子還沒打完疫苗、妹妹還要進辦公室……」
可以搭公車、坐捷運了。
市區兜兜轉轉一圈，招租廣告多過招牌。還在營業的商家、醫療單位，多了新的告示。
醫學中心：「入境21天內，請延後看診。」
養生會館門口：「為了工作夥伴的健康，請有旅遊史的貴賓歸國滿28天再光顧。」
捐血中心注意事項：「為了用血安全，凡曾出國的民眾，須於回國後暫緩捐血28天，以確保血品安全。」
台語「期待再相會」這句話既熟悉、也好用。文言「期待再相逢」，白話點「希望很快再見」，或英文的「See you soon.」含有盼著對方、盼著未來的心情。
疫情期間，變成了維持禮數的社交辭令。對陌生人如此、朋友如此，對親人亦若是。
等式的右邊，可以是任何數字，也可以是零。
可以再見，也許再也不見。
