戀舊厭新

對於一個極度戀舊的人來說，今天可以說是殘忍到了極致。

九點才起床的我，新聞還沒看一眼，就坐上了回外婆家的計程車，耳機裡聽的是這陣子想參加的甄選的指定曲，一直重播著，直到到了目的地。

巷口的早餐店是新開的，從裝潢到菜單，大抵都是我們這輩年輕人會喜歡的風格。可缺了陳舊的招牌，開放的煎台，而我也忘記了以前這店面是做的什麼生意，後來聽舅媽說才知道，應該是水果攤。

這樣一個給文青男女的早餐店，大多也不放電視或廣播了，只播著那幾首耳熟的歌。

領著我和我媽的早餐，回到外婆家，第一個打上招呼的是舅媽，正忙著把桌子和沙發上的雜物收拾整齊，第二個是外公，聽到我們入門的聲響後從樓上走下來，與往常一樣帶著他無止盡的念叨。

走到廚房去洗手，瞥見微波爐旁的小餐桌擺放著等等拜拜完要吃的飯菜，那是一種很熟悉又很有距離的感覺，以前我們也是這樣，幫忙把一盤一盤的菜端到客廳，然後再被吩咐拿十一副碗筷給大家。

吃早餐的時候，電視看的是新聞，習以為常的國內新聞，只是下面的跑馬燈寫的是「最新！普丁宣戰......」當下也說不上是什麼感覺，只有一份和面對死亡的時候一樣的不現實感。

外公用台語說：「現在不會戰爭啦。」

我低著頭，用我也不曉得如何形容的語氣說：「剛剛新聞有寫，俄羅斯宣戰了。」

吃完早餐之後，舅媽的紙蓮花也折得差不多了。我收拾了垃圾，和她、和我媽一起把飯菜端到樓上。當我回來端第二趟的時候，舅媽遞給我兩罐可樂，說她要先去買壽司，讓我同飯菜拿上去之後在上面等一會。

外公和媽媽一直在談另一間房子都更的事，頑固執拗的外公堅持了一兩年，終於還是在前段時間同意了都更，不當他的釘子戶了。可能就像我媽說的，等他再老一點，腿腳不好了之後，從原本這五樓的公寓，搬去有電梯的新住家，對他生活也方便。

舅媽買了一盒八顆的綜合壽司回來後，外公一面說著滷肉很香很香，一面用鐵夾子把鍋子從電鍋拿出來，和壽司一起放到了桌上。

然後舅媽開始點紅蠟燭，點上了之後是線香，我們一人一柱。這香我接得措手不及，還沒想好該說什麼，外公讓我和媽媽先拜，我好像被趕上架的鴨子，突然就和我媽並列站在桌前。

「好好跟瓦罵（「外婆」的台語發音）說說話。」我媽眼神注視著外婆的牌位，雙手指尖捻香和我說。

我想到昨天，爸媽都跟我說，我很小的時候常常說：「瓦罵在天上保護我。」也跟我說外婆很疼我，可是我一點記憶都沒有留下。這感覺一樣很奇怪，就像丟失了昨晚做夢的夢境一樣，可是那分明發生過。

拿著香的我還沒說完想說的，我媽卻已經講完了，我只好迅速的了結幾句語句，再輕輕拜了三次。

「用左手插香。」我媽把她那柱給我，再提醒了我，我才把兩柱香都移到我的左手上。

我剛插好香，剛轉過身要走開，舅媽已等在了我後面，然後是外公。

祖先牌位上刻的字我還沒讀清，踏出門檻前只來得及看清楚守在牌位前的那兩紅蠟燭，火焰端正的在那燃著。

回到沙發上，好像什麼都沒發生過一樣，我們繼續看電視，偶爾分享一下自己的生活，然後燒金紙之後，把飯菜一盤一端下來，冷掉的菜送進微波爐，才再放上桌。

現在電視的位置，以前是放沙發的，可我也忘記那沙發是否和屁股下這張同樣，只感覺之前那張更長一點，坐得下更多人。以前舅舅還養了紅龍，水族缸是隔開廚房和客廳的一堵厚牆，我也記不得紅龍是哪一年不在，而那嵌著水族缸的牆，又是如何成為現在一面隔間。

人很害怕改變，我是最害怕也最厭惡改變的那一個。

很多改變不會被及時發現，但是當它們大量的在同一天內被察覺，那真的非常殘忍又讓人難受至極。

我惦戀過往，使得成長與回顧都成了很悲傷的事。是否必須得經歷更多世界的改變，才能長成一副麻痹的皮囊？可我也已逐漸不清楚戀舊帶來的痛苦，是否也值得被珍惜了。