2022-03-14|閱讀時間 ‧ 約 7 分鐘

[閱讀筆記]獨裁者的廚師(Part 1 of 3: 前菜)

「飢餓是不服從的懲罰,飢餓能維持秩序。食物,即權力。沒飯吃的恐懼,就是餵養獨裁者的佳餚。」
作者:維特多.沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski)
衛城出版
2021年出版
賊魚湯、烤羊肉、甜餅、鮮魚佐芒果醬、木瓜沙律,看到這五道菜想必會令人聯想起一家東南亞菜館裡的菜單,又怎會想到它們原來是二戰之後五名曾經令人聞風喪膽的「大獨裁者」 — — 薩達姆、波布、阿敏、霍查、卡斯楚 — — 最喜愛的菜色呢?
這些獨裁者曾經都是富有理想的年青人渴望為國家帶來改變和進步,透過游撃戰/革命/政變推翻當時腐敗的傀儡政權(如卡斯楚、阿敏、波布、霍查),有些更曾在法國留學呼吸過自由的空氣(如霍查、波布),然而面對外憂內患,這些獨裁者對內往往透過恐怖專政、殺害親信、下屬和政敵、又以階級鬥爭、宗教或共產主義理想的名目去建立統治威權,鞏固勢力。
6位來自柬埔寨、古巴、伊拉克、烏干達、阿爾巴尼亞的廚師 — — 他們之中有人仍然在五星級飯店工作、有人被同事出賣被流放國外貧困渡日、有人安享晚年又時刻懷念昔日與獨裁者的相處點滴、有人隱姓埋名開小餐館維生、有人隨著年紀衰老開始忘記膽戰心驚的前塵往事…
「他們是詩人、物理學家、醫生、心理諮商師和數學家的綜合體。大多數廚師都有精彩的一生 — 這是一份讓人燃燒生命的工作。」
作者維特多橫越四大洲、耗時四年進行採訪和寫作,以報導文學的方式由食物作切入點,在不同人物敘事、對話、回憶、事實陳述和香氣四溢的美食來回切換,除了透過廚師的故事側寫五名獨裁者(當中有三名均是共產主義的狂熱支持者)時而惡魔、時而人性的一面,作者亦透過他在採訪途中遇到的嚮導、的士司機、旅館老闆等當地人的視角去告訴讀者硬幣的另一面是怎麼回事 “Every coin has two sides.”,藉此引起讀者對於獨裁與服從、飢餓與控制的反思。
在動蕩的時代,假如你是被薩達姆選中的廚師/假如你是被聞說會吃人肉的阿敏升為總統府內的首席廚師,你會拒絕獲聘嗎?你會有膽量帶同妻小逃跑嗎?
這6位廚師都是憑著出色的廚藝而一步一步走進權力核心,見識到權力如何運作,權力的魔爪又在他們不知不覺間捏著了脖子,不能動彈也不能逃走。他們抱著隨時會人頭落地的心態、戰戰競競地烹調美食討好米飯班主。在他們伴君如伴虎的掌廚生涯,每隔幾頁便為他們當下的驚險遭遇而倒抽一口涼氣。他們敬業樂業的精神固然令人敬佩,憑著一雙巧手,滿足了恐怖獨裁者的胃口和心靈;另一方面,他們又要面對同事間的爾虞我詐和背叛陷害。對於老闆的獨裁專制統治,他們往往是身不由己與無可奈何,更有的是處處為老闆辯護,高舉理想的旗幟,無視平民百姓無辜餓死被犧牲,所謂「平庸的邪惡」就是這類盲目崇拜權威的人。
※「你問我怎麼能為這樣的怪物做飯?唉,我有四個妻子和五個孩子,阿敏把我牢牢綁著,讓我走不掉,我甚至沒注意到他是什麼時候把我綁住。少了他的錢,我的生活會有困難。當時的我已經完全無法自力更生,而他也明白這一點。」※
惡有兩個源頭:有權勢者是為了利益,無權勢者是出於不加思考的服從。疏於思考、沒有自覺就越容易受惡所支配,極權就由此而產生。看到最後作者寄語,這本書是獻給自由國度的讀者,但願我們都能時刻警惕,「自由得來不易」。


食譜
1. 木瓜沙拉
先把木瓜切丁,加上小黃瓜、番茄、青豆、高麗菜、牽牛花、大蒜,加上乾螃蟹或魚漿,還有核桃,再淋上一點點檸檬汁。
產地:柬埔寨波布
2. 賊魚湯
聽說提克里特的盜賊都煮這種湯。這湯會用油脂最多的黃鰭亮䰾來做。煮的時候,得將魚切成兩公分寬的塊狀,然後裹上麵粉。鍋底先放洋蔥跟少許油,把洋蔥稍微煎一下,然後平平鋪上一層魚,再撒上香芹。接著鋪一層番茄,然後是杏桃乾,再鋪一層番茄、一層魚、一層杏仁,最後再鋪一層魚。重點是洋蔥要擺在最底層,然後湯裡要加大蒜、香芹、杏仁、杏桃、番茄及葡萄乾調味。 一開始要先讓食材出水,等鍋裡傳出滋滋響的時候,代表水已經煮乾,就要倒入滾水淹過最上層的食材。加水後,再煮十五至二十分鐘。最後可以加一點點薑黃。
食家:伊拉克獨裁者薩達姆
3. 烤羊肉
即烤全羊。把山羊的內臟全清空,切掉下巴,在羊身裡塞進米、馬鈴薯、胡蘿蔔、洋芹、豌豆及一點香料。當然,這些全都跟切成丁的山羊肉混在一起。然後,把羊放進烤箱,稍微上色,最後再把下巴貼回去。山羊會以站姿送上桌,彷彿牠還活著。所有的人見了這道菜都很驚喜,那羊看起來就像剛吃完草回來,卻是一道馬上就可以吃的菜。
食家:烏干達惡魔總統阿敏
4. 甜餅
阿爾巴尼亞東北部佩什科比城的傳統甜點雪切啪赫Sheqerpare。先取三杯麵粉、半塊奶油、三顆蛋、一杯糖、烘焙粉,還有香草,用這些來做麵糊。糖漿的話則需要另外兩杯糖、半杯水和香草。把糖倒進碗裡,然後把奶油放在平底鍋上融化,慢慢加進糖。然後再加入蛋、香草糖粉及麵粉攪拌,直到出現濃稠的黃色麵糊為止。接著把麵糊揉成一小顆、一小顆的圓球,擺進烤盤,用一百八十度烤二十分鐘。待表面變黃,再移出烤箱。如果再加上糖漿或鮮奶油與水果,這甜餅嚐起來更是美味無比。
食家:阿爾巴尼亞革命家霍查
5. 鮮魚佐芒果醬
首先是做濃稠的醬汁(半釉汁)做基底。先拿含有骨髓的骨頭切小段,放進烤箱以兩百度烤二十分鐘。用牛骨做出來的醬汁味道最好,不過其他的骨頭也可以。半釉汁如果做得好,質地會像果凍。趁烤骨頭的這段時間,把胡蘿蔔、番茄及半顆芹菜根用油稍微拌炒。待骨頭轉為褐色,將所有的材料放進大鍋裡,以小火烹煮。至少要煮兩天。
將魚切片、煎熟,最好用橄欖油煎。另外再拿一個鍋將半釉汁加熱。等醬汁熱了,魚也好了,最後再加進芒果,不過要等到最後一刻,因為芒果很快就會熟爛。芒果要切塊,不要太小,也不要太大,大約像拇指的指甲。芒果要一直煮到化開,等魚料理好再淋上。醬汁裡還吃得到芒果塊就最完美。
食家:古巴卡斯特羅
[END]
如果你鐘意呢篇文,請給5個星(最多可按5下)鼓勵鼓勵我啊 ^_^ 謝謝 ❤❤
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.