方格精選
Dear Ally｜超脫邪惡的方法：詩歌、跳舞與愛
閱讀時間約 9 分鐘
歐洲的日光時間好短，短到我那當時還是男朋友、現在已是先生的伴侶有點憂愁。研究生的末期，他到布拉格當交換學生，我也在完成論文後送自己一份昂貴的禮物，飛到東歐，我們展開一趟旅行。
在維也納短暫停留一天，白日在市集和美術館間穿梭，時光溜去。傍晚，一座建築物吸引我們目光，急促的腳步硬生生停下。巨大的金屬球體突然跳出眼前，鑲在立方體的純白建築物內。我好奇閃入透明玻璃門內，原來這處是「維也納分離派展覽館」（Vienna Secession） ，為人所之的是那裡頭展示克林姆（Gustav Klimt）的壁畫真跡。
我頭也不回地購票入場，在狹長方型的小小展示空間中，仰著頭，死命地——像是想要把壁畫刻印在眼角膜上那般——盯著鑲在牆上高處的作品：《貝多芬橫飾壁畫》（Beethoven Frieze）——也就是妳在上封信中，放置的貝多芬第七號交響曲的背景圖。
在詩境裡尋求慰藉
這組《貝多芬橫飾帶壁畫》誕生於 1902 年，分離派以「貝多芬特展」為主題，邀請數位藝術家創作頌揚貝多芬的作品。克林姆在展場三面牆上的壁緣處的「橫飾帶」繪製了三組壁畫。開展當天，馬勒應邀擔任指揮，演奏他所改編的貝多芬第九號交響曲片段。
這組壁畫三連作分為三個題目：第一幅是〈卑微、受苦的人類以及他們對歡樂的嚮往〉，第二幅是〈邪惡的勢力〉，第三幅則是〈在詩境裡尋求慰藉〉，以及〈天使的合唱以及全世界的擁吻〉。不僅與貝多芬第九號交響樂曲的四個樂章呼應，甚至壁畫中那名恐懼的騎士正是馬勒的身影。
當時我把現場說明手冊上的文字抄了下來：
一個站著的裸體女人和一對跪著的裸體夫妻，他們象徵著人類苦難，正苦苦哀求著一位身披金甲的騎士。全副武裝的騎士象徵著人類所嚮往的幸福。騎士身後的兩個女性畫像，分別代表憐憫與野心，是戰鬥的內在動力。
克林姆筆下的騎士、馬勒，像是「超人」英雄角色。但要斬除恐懼，這位超人要做的不是槍林彈雨，而是要超脫在邪惡之上，尋求詩與藝術的慰藉。也因此，第三幅作品才會是〈在詩境裡尋求慰藉〉。當我看著最後一幅〈天使的合唱以及全世界的擁吻〉，我突然感受到全人類都渴望著一種祥和，穩定與光明——而在藝術文化中得到這種愛，並不是逃避。
狹小的地下室展間，我站到腿麻。走出外時夜幕已全然降下。原本擔心為了省錢沒有進來的伴侶會愁著一張臉，怨我錯過最後的霞光待在展覽館內。但或許見我雙眼閃爍，內心大放光明，他問我好看嗎？我吞吞吐吐，語言完全失勁。「好像不冷了！」入夜的二月份，卻不冷了。我只那麼回答。
Ally，不曉得妳原本知不知道這組《貝多芬橫飾帶》壁畫？當妳在上封信提問：「一邊享受美好的藝文和生活，一邊以哲學認真思索世界上的政治、戰爭和暴力——但光是這麼並列寫下、不還是看起來十分矛盾嗎？妳覺得呢？」——我的答案竟然就在妳分享的音樂裡，這個巧合讓我興奮地回到多年前的那趟旅行，在記憶中悠遊了一趟。
Ally，不曉得妳原本知不知道這組《貝多芬橫飾帶》壁畫？當妳在上封信提問：「一邊享受美好的藝文和生活，一邊以哲學認真思索世界上的政治、戰爭和暴力——但光是這麼並列寫下、不還是看起來十分矛盾嗎？妳覺得呢？」——我的答案竟然就在妳分享的音樂裡，這個巧合讓我興奮地回到多年前的那趟旅行，在記憶中悠遊了一趟。
另外，對於妳懷疑起人類為什麼無法汲取教訓，會不會與我們普遍化地使用戰爭修辭、譬喻，讓我們輕忽了軍事戰爭千百倍的殘酷後果？似乎也在最近讀的房慧真《草莓與灰燼》當中，讀到讓人毛骨悚然的回應。
十六「隻」囚犯
戰後，一個集中營的守衛接受審判，在庭上他不自覺說出，自己負責看守那十六「隻」囚犯⋯⋯。——《草莓與灰燼》
《草莓與灰燼》的倒數第二章〈太初有字〉中，房慧真寫《第三帝國的語言》如何操控這場屠殺。語言，可以讓「人」淪為「物件」。她像捲著錄音帶倒轉，推回屠殺發生前，人是怎麼變成非人的。
「狡猾、刁鑽、說謊、懦弱」，出現於一九三三年希特勒剛上台的說詞，猶太人上且還是個「人」，是帶著性格缺陷，行事卑鄙之人，這是個醜化的開端，不太嚴重的「批評」，也常出現在當今台灣的選舉攻擊語言裡。在納粹德國的初始，有誰看得到包藏的禍心？——《草莓與灰燼》
就像妳說的，我們已經習慣活在「戰爭語彙」之中，這無非也是一種麻痹，又或許我們也走在無法復返的地獄之途上，而渾然不知。
終於在全書最後一篇〈草莓與灰燼〉中，她也寫道關於戰爭和美食的對比。只是，她的是完全無法下嚥的情境。
霍斯家族一起守著不能言說的禁忌詞彙，關於戰爭、納粹或是奧斯維辛。雷納・霍斯到了四十八歲才第一次踏進奧斯維辛，他們的老家。那是因為他的祖父魯道夫曾經是奧辛維茲的最高指揮官。以效率著稱，平均一天「處理」七千人。
房慧真運用很多場景，來對比「草莓」與「灰燼」，是同時發生的：
魯道夫上任不久，兩個巨大的焚屍爐隨即啟用，日以繼夜「趕工」。煙囪距離或私家的別墅不遠，魯道夫處理完「公事」，馬上就能步行回家，迫不及待要抱抱五個孩子。
當雷納・霍斯終於來到奧斯維辛參觀不對外開放的故居時。他想起祖母曾說，以前在院子裡採草莓，一定要洗得很乾淨——草莓上的灰燼，從焚化爐的煙囪吐出。時間倒轉，那些灰燼之前是一副有血有肉的骨架，一個完整的人。
Jojo的童年徹底被戰爭洗腦。
再次回答妳的問題：「一邊享受美好的藝文和生活，一邊以哲學認真思索世界上的政治、戰爭和暴力——但光是這麼並列寫下、不還是看起來十分矛盾嗎？妳覺得呢？」
房慧真也是在做這樣的事吧，又或者我們該說，藝術文化就是在做這樣的事吧？產生無限的矛盾，然後在矛盾之間一點點細碎微光中，看到貌似希望的東西，可以再多走下去一點點。
圖書館
回答妳的問題——我的細胞村裡一定有一座圖書館。
（加上一隻巨大的貪食細胞，還有日夜互相殘殺的理性和感性細胞，笑～）
這無非是要說我的知識或好讀書層度如何，事實上，圖書館是我藏匿自卑之處。「待在圖書館」這件事，影響了我至今很多的行為、直覺與人際關係。
我好害怕吵，電視的音量通常是 2 或 3；我好害怕「沒有我的位置」，因為鄉下圖書館自習室的位置真的太少了，國、高中時總要七點多就去門口排隊；我好喜歡長時間不用對話的相處，我做我的事，你做你的事，偶爾說兩句話；我好喜歡一期一會乾淨的關係，突然某一個常常在圖書館的人不見了，我總會想：「大概考上了吧！」在心裡默默替他開心。
開始進出圖書館可能是國小一、二年級。書架，一樁又一樁的書架，巨大的骨牌，一列一列站好的衛兵。小小的步伐聲在無人的書牆小徑間跳躍，噠噠噠，這裡有什麼？噠噠噠，這些又是什麼？偶然照入斜陽，粉塵閃閃發光，對我而言，那是魔法，而這些書是伴我度過時光的魔法書——
好的，好聽的話就說到這，實話是，我清楚知道，只要走進圖書館，我就能夠成為一名「好孩子」、「好學生」、被期許有「好的未來」。我享受這份安全感、榮耀、被期待的感受，彷彿被罩上一層溫室，噴灑著芬芳，書的氣息讓我知道，我和不去圖書館的人不一樣。
當然，現在回過頭看，那算什麼？對一種形象的追求，一種身份的嚮往，從小圖書館就是我的那座宮殿。我必須成為知識份子，我要去裡面坐一坐，不論我是否「真正」取得知識。擴大一點來看，那座圖書館再後來變成了學校、然後可能是工作⋯⋯或許再糟一點，就成了人生。
妳曾經發現，自己身處的地方並非真心嚮往，而是一個簡單方便的地方嗎？圖書館對我而言，可能是這樣的存在。
還好，我已經在試圖更順暢的進出「圖書館」，然後偶爾，去遠一點點的地方旅行。
顯然我少了只要在某地久待就會開始生根的基因，我的根很淺只要風一吹就會把我吹倒。我不會發芽，我缺少這樣的植物能力。⋯⋯我的能量來自動作——公車的震動、飛機的低吼、渡輪與火車的晃動。——《雲遊者》
《雲遊者》中 116 篇短篇，真的像是天際變化多端的雲狀，每一則的結構和場景都獨一無二。所有的變化都來不及構成一種習慣，奧爾嘉．朵卡萩在寫作結構上，就建構了一種旅行的語境與結構。改變、無法預期、出奇不意、刺激或無聊⋯⋯如她的形容，一種活著的證明與動力。
當我思考著腦內細胞村的圖書館樣貌時，書中這篇〈島嶼心理學〉似乎是某種指認：「島嶼狀態是指還未受到外部影響，保有留在邊界內的原本狀態。這看起來像是一種自成一格的孤獨與自戀。所有的需求都自我滿足。只有「我」看起來才是真實的，「你」和「他們」勉強算得上是模糊的幻想⋯⋯」
現在回想起來，我的整趟花蓮之旅，在人際關係上大概就是「島嶼」的狀態吧！我躲在圖書館裡面吹著冷氣，假裝在背英文單字，想著這樣應付明天的小考綽綽有餘⋯⋯
親愛的 Ally, 妳上次旅行去了哪裡，妳的旅行像是《雲遊者》裡的哪一篇呢？
台灣終於接軌了世界，我感覺到所謂的真正與病毒共存原來是這樣的狀態：彈性、變動、習慣許多事情會嘎然而止。今天晚上朋友去劇院看一場演出，開演那一刻拉開簾幕，只見藝術總監走出來告訴大家，稍早團隊中的一名工作人員身體不適，開演前半小時快篩陽性確診。今日停演。據說現場呆然一刻，便為演出團隊哄然鼓掌、大喊加油。
每天確診破萬的日子，妳應該頗習慣了吧？我這裡才剛剛開始，但一切都好，不用擔心。
平安
Jing
2022.04.30
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
《交響狂人》這部以交響樂團為核心的音樂電影，卻也以國家的領土衝突，還有人與人、國與國之間長久累積的仇恨，告訴我們這個世界上並不是所有事情都如此單純美好，即便如此，他們不只是在追求音樂上的美好，還強烈展現出對和平的渴望。
這部電
常理的背後，是如同幽靈鬼魅般牽制著多數人的，由社會上一小群精英分子所制定的禮儀準則。布紐爾在現實人生中，發覺自由與權力不過是同一坨血肉模糊的團塊，同時也在他一生中少數記得的夢境裡，發覺自由思想與自由意志，其實就是稱之為命運與機運的權力宰制。因此，無論向左向右欲找尋的自由和權力，到頭終是泡影。
在520的今天，我特別回想起這本書《感受愛》。書的封面是維也納象徵主義畫家克林姆Gustav Klimt的著名畫作《吻》The Kiss(Le Baiser)，去年在奧地利美術館，我們曾近距離地欣賞了這副畫作，並且親身感受到這份愛與被愛的魅力。
什麼是《感受愛》？
看似浪漫書名背後，
Beethoven: Symphony No. 9 - Mvt. 4
想要跟著唱的，就是貝多芬家喻戶曉的第9號交響曲創作-別名"合唱"的作品，第四樂章的快樂頌更是膾炙人口的段落~
這是德國席勒原作，由貝多芬作曲入詞的作品，在西元1824 年 5 月 7 日在維也納進行首演，當時貝多芬已趨近全聾，
Beethoven, violin sonata No.9 in A major, Kreutzer
但其實這是一首和克羅采沒什麼關係的小提琴奏鳴曲～
說來有趣，的確這首本來是貝多芬要寫給另一位本來相交甚好的小提琴家Bridgetower，但後來因為感情糾紛／吵架？？所以貝多芬改把這曲獻給當時另
他們或許是飽讀詩書，且富含文藝素養的紳士；可能是一位充滿品味的藝術鑑賞家，收藏名畫、樂譜，甚至自己就彈得一手好琴；可能是傑出的體育選手，是一位出色的戰略分析師。但當他們回到那一座座被圍牆隔絕的集中營時，他們共同組成了人類史上一部人類史上最冷血無情，也最具效率的殺人機器。
今天是大年初五，也是西洋情人節，剛剛在方格子看到格友私の部屋：世界、歷史、人生的万華鏡的應景限時公開創作聖瓦倫汀：愛裡沒有懼怕，與另一位格友時光以此為靈感的超短篇創作小說紫水晶裡的邱比特，也勾起了我封存已久的創作。
今晚就藉由這三篇創作於2010年前的音樂散文小說，送上天下有情人滿滿的祝福，不
奧菲斯一邊走進冥界，一邊奏着他的七弦琴，向冥王唱出他的悲哀：『我們的一切都是向您暫借，或早或晚，都必須歸還。但她是一朵太早摘下的蓓蕾，請您讓歐利蒂絲再次回到我身邊！』
您知道貝多芬寫了九首交響曲，那您知道貝多芬一生寫了幾齣歌劇嗎？答案是只有一齣，名字叫《費黛里歐》，而它的命運很坎坷。
貝多芬在1803年開始撰寫《費黛里歐》，終於在1805年首演，貝多芬原本信心滿滿，卻因拿破崙進攻維也納，導致台下觀眾幾乎都是法國軍人，出師不利，首演成了災難。
可能包含敏感內容
當快感充滿到不能再充滿身體，那麼高潮就是必須。兩人的汗水以液體交融，費洛蒙在空氣混沌，扎實的肉體便由性器纏繞、攪和，這是他們倆最親暱的距離，也是最緊密的關係，高潮讓兩個男人不分彼此的靈魂共鳴，是因為你，所以我，還是因為你不再是你，我也不再是我？
《交響狂人》這部以交響樂團為核心的音樂電影，卻也以國家的領土衝突，還有人與人、國與國之間長久累積的仇恨，告訴我們這個世界上並不是所有事情都如此單純美好，即便如此，他們不只是在追求音樂上的美好，還強烈展現出對和平的渴望。
這部電
常理的背後，是如同幽靈鬼魅般牽制著多數人的，由社會上一小群精英分子所制定的禮儀準則。布紐爾在現實人生中，發覺自由與權力不過是同一坨血肉模糊的團塊，同時也在他一生中少數記得的夢境裡，發覺自由思想與自由意志，其實就是稱之為命運與機運的權力宰制。因此，無論向左向右欲找尋的自由和權力，到頭終是泡影。
在520的今天，我特別回想起這本書《感受愛》。書的封面是維也納象徵主義畫家克林姆Gustav Klimt的著名畫作《吻》The Kiss(Le Baiser)，去年在奧地利美術館，我們曾近距離地欣賞了這副畫作，並且親身感受到這份愛與被愛的魅力。
什麼是《感受愛》？
看似浪漫書名背後，
Beethoven: Symphony No. 9 - Mvt. 4
想要跟著唱的，就是貝多芬家喻戶曉的第9號交響曲創作-別名"合唱"的作品，第四樂章的快樂頌更是膾炙人口的段落~
這是德國席勒原作，由貝多芬作曲入詞的作品，在西元1824 年 5 月 7 日在維也納進行首演，當時貝多芬已趨近全聾，
Beethoven, violin sonata No.9 in A major, Kreutzer
但其實這是一首和克羅采沒什麼關係的小提琴奏鳴曲～
說來有趣，的確這首本來是貝多芬要寫給另一位本來相交甚好的小提琴家Bridgetower，但後來因為感情糾紛／吵架？？所以貝多芬改把這曲獻給當時另
他們或許是飽讀詩書，且富含文藝素養的紳士；可能是一位充滿品味的藝術鑑賞家，收藏名畫、樂譜，甚至自己就彈得一手好琴；可能是傑出的體育選手，是一位出色的戰略分析師。但當他們回到那一座座被圍牆隔絕的集中營時，他們共同組成了人類史上一部人類史上最冷血無情，也最具效率的殺人機器。
今天是大年初五，也是西洋情人節，剛剛在方格子看到格友私の部屋：世界、歷史、人生的万華鏡的應景限時公開創作聖瓦倫汀：愛裡沒有懼怕，與另一位格友時光以此為靈感的超短篇創作小說紫水晶裡的邱比特，也勾起了我封存已久的創作。
今晚就藉由這三篇創作於2010年前的音樂散文小說，送上天下有情人滿滿的祝福，不
奧菲斯一邊走進冥界，一邊奏着他的七弦琴，向冥王唱出他的悲哀：『我們的一切都是向您暫借，或早或晚，都必須歸還。但她是一朵太早摘下的蓓蕾，請您讓歐利蒂絲再次回到我身邊！』
您知道貝多芬寫了九首交響曲，那您知道貝多芬一生寫了幾齣歌劇嗎？答案是只有一齣，名字叫《費黛里歐》，而它的命運很坎坷。
貝多芬在1803年開始撰寫《費黛里歐》，終於在1805年首演，貝多芬原本信心滿滿，卻因拿破崙進攻維也納，導致台下觀眾幾乎都是法國軍人，出師不利，首演成了災難。
可能包含敏感內容
當快感充滿到不能再充滿身體，那麼高潮就是必須。兩人的汗水以液體交融，費洛蒙在空氣混沌，扎實的肉體便由性器纏繞、攪和，這是他們倆最親暱的距離，也是最緊密的關係，高潮讓兩個男人不分彼此的靈魂共鳴，是因為你，所以我，還是因為你不再是你，我也不再是我？