編輯嚴選Dear Ally｜超脫邪惡的方法：詩歌、跳舞與愛
編輯嚴選
2022/04/30閱讀時間約 9 分鐘
歐洲的日光時間好短，短到我那當時還是男朋友、現在已是先生的伴侶有點憂愁。研究生的末期，他到布拉格當交換學生，我也在完成論文後送自己一份昂貴的禮物，飛到東歐，我們展開一趟旅行。
在維也納短暫停留一天，白日在市集和美術館間穿梭，時光溜去。傍晚，一座建築物吸引我們目光，急促的腳步硬生生停下。巨大的金屬球體突然跳出眼前，鑲在立方體的純白建築物內。我好奇閃入透明玻璃門內，原來這處是「維也納分離派展覽館」（Vienna Secession） ，為人所之的是那裡頭展示克林姆（Gustav Klimt）的壁畫真跡。
我頭也不回地購票入場，在狹長方型的小小展示空間中，仰著頭，死命地——像是想要把壁畫刻印在眼角膜上那般——盯著鑲在牆上高處的作品：《貝多芬橫飾壁畫》（Beethoven Frieze）——也就是妳在上封信中，放置的貝多芬第七號交響曲的背景圖。
在詩境裡尋求慰藉
這組《貝多芬橫飾帶壁畫》誕生於 1902 年，分離派以「貝多芬特展」為主題，邀請數位藝術家創作頌揚貝多芬的作品。克林姆在展場三面牆上的壁緣處的「橫飾帶」繪製了三組壁畫。開展當天，馬勒應邀擔任指揮，演奏他所改編的貝多芬第九號交響曲片段。
這組壁畫三連作分為三個題目：第一幅是〈卑微、受苦的人類以及他們對歡樂的嚮往〉，第二幅是〈邪惡的勢力〉，第三幅則是〈在詩境裡尋求慰藉〉，以及〈天使的合唱以及全世界的擁吻〉。不僅與貝多芬第九號交響樂曲的四個樂章呼應，甚至壁畫中那名恐懼的騎士正是馬勒的身影。
當時我把現場說明手冊上的文字抄了下來：
一個站著的裸體女人和一對跪著的裸體夫妻，他們象徵著人類苦難，正苦苦哀求著一位身披金甲的騎士。全副武裝的騎士象徵著人類所嚮往的幸福。騎士身後的兩個女性畫像，分別代表憐憫與野心，是戰鬥的內在動力。
克林姆筆下的騎士、馬勒，像是「超人」英雄角色。但要斬除恐懼，這位超人要做的不是槍林彈雨，而是要超脫在邪惡之上，尋求詩與藝術的慰藉。也因此，第三幅作品才會是〈在詩境裡尋求慰藉〉。當我看著最後一幅〈天使的合唱以及全世界的擁吻〉，我突然感受到全人類都渴望著一種祥和，穩定與光明——而在藝術文化中得到這種愛，並不是逃避。
狹小的地下室展間，我站到腿麻。走出外時夜幕已全然降下。原本擔心為了省錢沒有進來的伴侶會愁著一張臉，怨我錯過最後的霞光待在展覽館內。但或許見我雙眼閃爍，內心大放光明，他問我好看嗎？我吞吞吐吐，語言完全失勁。「好像不冷了！」入夜的二月份，卻不冷了。我只那麼回答。
Ally，不曉得妳原本知不知道這組《貝多芬橫飾帶》壁畫？當妳在上封信提問：「一邊享受美好的藝文和生活，一邊以哲學認真思索世界上的政治、戰爭和暴力——但光是這麼並列寫下、不還是看起來十分矛盾嗎？妳覺得呢？」——我的答案竟然就在妳分享的音樂裡，這個巧合讓我興奮地回到多年前的那趟旅行，在記憶中悠遊了一趟。
Ally，不曉得妳原本知不知道這組《貝多芬橫飾帶》壁畫？當妳在上封信提問：「一邊享受美好的藝文和生活，一邊以哲學認真思索世界上的政治、戰爭和暴力——但光是這麼並列寫下、不還是看起來十分矛盾嗎？妳覺得呢？」——我的答案竟然就在妳分享的音樂裡，這個巧合讓我興奮地回到多年前的那趟旅行，在記憶中悠遊了一趟。
另外，對於妳懷疑起人類為什麼無法汲取教訓，會不會與我們普遍化地使用戰爭修辭、譬喻，讓我們輕忽了軍事戰爭千百倍的殘酷後果？似乎也在最近讀的房慧真《草莓與灰燼》當中，讀到讓人毛骨悚然的回應。
十六「隻」囚犯
戰後，一個集中營的守衛接受審判，在庭上他不自覺說出，自己負責看守那十六「隻」囚犯⋯⋯。——《草莓與灰燼》
《草莓與灰燼》的倒數第二章〈太初有字〉中，房慧真寫《第三帝國的語言》如何操控這場屠殺。語言，可以讓「人」淪為「物件」。她像捲著錄音帶倒轉，推回屠殺發生前，人是怎麼變成非人的。
「狡猾、刁鑽、說謊、懦弱」，出現於一九三三年希特勒剛上台的說詞，猶太人上且還是個「人」，是帶著性格缺陷，行事卑鄙之人，這是個醜化的開端，不太嚴重的「批評」，也常出現在當今台灣的選舉攻擊語言裡。在納粹德國的初始，有誰看得到包藏的禍心？——《草莓與灰燼》
就像妳說的，我們已經習慣活在「戰爭語彙」之中，這無非也是一種麻痹，又或許我們也走在無法復返的地獄之途上，而渾然不知。
終於在全書最後一篇〈草莓與灰燼〉中，她也寫道關於戰爭和美食的對比。只是，她的是完全無法下嚥的情境。
霍斯家族一起守著不能言說的禁忌詞彙，關於戰爭、納粹或是奧斯維辛。雷納・霍斯到了四十八歲才第一次踏進奧斯維辛，他們的老家。那是因為他的祖父魯道夫曾經是奧辛維茲的最高指揮官。以效率著稱，平均一天「處理」七千人。
房慧真運用很多場景，來對比「草莓」與「灰燼」，是同時發生的：
魯道夫上任不久，兩個巨大的焚屍爐隨即啟用，日以繼夜「趕工」。煙囪距離或私家的別墅不遠，魯道夫處理完「公事」，馬上就能步行回家，迫不及待要抱抱五個孩子。
當雷納・霍斯終於來到奧斯維辛參觀不對外開放的故居時。他想起祖母曾說，以前在院子裡採草莓，一定要洗得很乾淨——草莓上的灰燼，從焚化爐的煙囪吐出。時間倒轉，那些灰燼之前是一副有血有肉的骨架，一個完整的人。
Jojo的童年徹底被戰爭洗腦。
再次回答妳的問題：「一邊享受美好的藝文和生活，一邊以哲學認真思索世界上的政治、戰爭和暴力——但光是這麼並列寫下、不還是看起來十分矛盾嗎？妳覺得呢？」
房慧真也是在做這樣的事吧，又或者我們該說，藝術文化就是在做這樣的事吧？產生無限的矛盾，然後在矛盾之間一點點細碎微光中，看到貌似希望的東西，可以再多走下去一點點。
圖書館
回答妳的問題——我的細胞村裡一定有一座圖書館。
（加上一隻巨大的貪食細胞，還有日夜互相殘殺的理性和感性細胞，笑～）
這無非是要說我的知識或好讀書層度如何，事實上，圖書館是我藏匿自卑之處。「待在圖書館」這件事，影響了我至今很多的行為、直覺與人際關係。
我好害怕吵，電視的音量通常是 2 或 3；我好害怕「沒有我的位置」，因為鄉下圖書館自習室的位置真的太少了，國、高中時總要七點多就去門口排隊；我好喜歡長時間不用對話的相處，我做我的事，你做你的事，偶爾說兩句話；我好喜歡一期一會乾淨的關係，突然某一個常常在圖書館的人不見了，我總會想：「大概考上了吧！」在心裡默默替他開心。
開始進出圖書館可能是國小一、二年級。書架，一樁又一樁的書架，巨大的骨牌，一列一列站好的衛兵。小小的步伐聲在無人的書牆小徑間跳躍，噠噠噠，這裡有什麼？噠噠噠，這些又是什麼？偶然照入斜陽，粉塵閃閃發光，對我而言，那是魔法，而這些書是伴我度過時光的魔法書——
好的，好聽的話就說到這，實話是，我清楚知道，只要走進圖書館，我就能夠成為一名「好孩子」、「好學生」、被期許有「好的未來」。我享受這份安全感、榮耀、被期待的感受，彷彿被罩上一層溫室，噴灑著芬芳，書的氣息讓我知道，我和不去圖書館的人不一樣。
當然，現在回過頭看，那算什麼？對一種形象的追求，一種身份的嚮往，從小圖書館就是我的那座宮殿。我必須成為知識份子，我要去裡面坐一坐，不論我是否「真正」取得知識。擴大一點來看，那座圖書館再後來變成了學校、然後可能是工作⋯⋯或許再糟一點，就成了人生。
妳曾經發現，自己身處的地方並非真心嚮往，而是一個簡單方便的地方嗎？圖書館對我而言，可能是這樣的存在。
還好，我已經在試圖更順暢的進出「圖書館」，然後偶爾，去遠一點點的地方旅行。
顯然我少了只要在某地久待就會開始生根的基因，我的根很淺只要風一吹就會把我吹倒。我不會發芽，我缺少這樣的植物能力。⋯⋯我的能量來自動作——公車的震動、飛機的低吼、渡輪與火車的晃動。——《雲遊者》
《雲遊者》中 116 篇短篇，真的像是天際變化多端的雲狀，每一則的結構和場景都獨一無二。所有的變化都來不及構成一種習慣，奧爾嘉．朵卡萩在寫作結構上，就建構了一種旅行的語境與結構。改變、無法預期、出奇不意、刺激或無聊⋯⋯如她的形容，一種活著的證明與動力。
當我思考著腦內細胞村的圖書館樣貌時，書中這篇〈島嶼心理學〉似乎是某種指認：「島嶼狀態是指還未受到外部影響，保有留在邊界內的原本狀態。這看起來像是一種自成一格的孤獨與自戀。所有的需求都自我滿足。只有「我」看起來才是真實的，「你」和「他們」勉強算得上是模糊的幻想⋯⋯」
現在回想起來，我的整趟花蓮之旅，在人際關係上大概就是「島嶼」的狀態吧！我躲在圖書館裡面吹著冷氣，假裝在背英文單字，想著這樣應付明天的小考綽綽有餘⋯⋯
親愛的 Ally, 妳上次旅行去了哪裡，妳的旅行像是《雲遊者》裡的哪一篇呢？
台灣終於接軌了世界，我感覺到所謂的真正與病毒共存原來是這樣的狀態：彈性、變動、習慣許多事情會嘎然而止。今天晚上朋友去劇院看一場演出，開演那一刻拉開簾幕，只見藝術總監走出來告訴大家，稍早團隊中的一名工作人員身體不適，開演前半小時快篩陽性確診。今日停演。據說現場呆然一刻，便為演出團隊哄然鼓掌、大喊加油。
每天確診破萬的日子，妳應該頗習慣了吧？我這裡才剛剛開始，但一切都好，不用擔心。
平安
Jing
2022.04.30
留言0
查看全部