方格精選
Dear Ally｜超脫邪惡的方法：詩歌、跳舞與愛
閱讀時間約 9 分鐘
歐洲的日光時間好短，短到我那當時還是男朋友、現在已是先生的伴侶有點憂愁。研究生的末期，他到布拉格當交換學生，我也在完成論文後送自己一份昂貴的禮物，飛到東歐，我們展開一趟旅行。
在維也納短暫停留一天，白日在市集和美術館間穿梭，時光溜去。傍晚，一座建築物吸引我們目光，急促的腳步硬生生停下。巨大的金屬球體突然跳出眼前，鑲在立方體的純白建築物內。我好奇閃入透明玻璃門內，原來這處是「維也納分離派展覽館」（Vienna Secession） ，為人所之的是那裡頭展示克林姆（Gustav Klimt）的壁畫真跡。
我頭也不回地購票入場，在狹長方型的小小展示空間中，仰著頭，死命地——像是想要把壁畫刻印在眼角膜上那般——盯著鑲在牆上高處的作品：《貝多芬橫飾壁畫》（Beethoven Frieze）——也就是妳在上封信中，放置的貝多芬第七號交響曲的背景圖。
在詩境裡尋求慰藉
這組《貝多芬橫飾帶壁畫》誕生於 1902 年，分離派以「貝多芬特展」為主題，邀請數位藝術家創作頌揚貝多芬的作品。克林姆在展場三面牆上的壁緣處的「橫飾帶」繪製了三組壁畫。開展當天，馬勒應邀擔任指揮，演奏他所改編的貝多芬第九號交響曲片段。
這組壁畫三連作分為三個題目：第一幅是〈卑微、受苦的人類以及他們對歡樂的嚮往〉，第二幅是〈邪惡的勢力〉，第三幅則是〈在詩境裡尋求慰藉〉，以及〈天使的合唱以及全世界的擁吻〉。不僅與貝多芬第九號交響樂曲的四個樂章呼應，甚至壁畫中那名恐懼的騎士正是馬勒的身影。
當時我把現場說明手冊上的文字抄了下來：
一個站著的裸體女人和一對跪著的裸體夫妻，他們象徵著人類苦難，正苦苦哀求著一位身披金甲的騎士。全副武裝的騎士象徵著人類所嚮往的幸福。騎士身後的兩個女性畫像，分別代表憐憫與野心，是戰鬥的內在動力。
克林姆筆下的騎士、馬勒，像是「超人」英雄角色。但要斬除恐懼，這位超人要做的不是槍林彈雨，而是要超脫在邪惡之上，尋求詩與藝術的慰藉。也因此，第三幅作品才會是〈在詩境裡尋求慰藉〉。當我看著最後一幅〈天使的合唱以及全世界的擁吻〉，我突然感受到全人類都渴望著一種祥和，穩定與光明——而在藝術文化中得到這種愛，並不是逃避。
狹小的地下室展間，我站到腿麻。走出外時夜幕已全然降下。原本擔心為了省錢沒有進來的伴侶會愁著一張臉，怨我錯過最後的霞光待在展覽館內。但或許見我雙眼閃爍，內心大放光明，他問我好看嗎？我吞吞吐吐，語言完全失勁。「好像不冷了！」入夜的二月份，卻不冷了。我只那麼回答。
Ally，不曉得妳原本知不知道這組《貝多芬橫飾帶》壁畫？當妳在上封信提問：「一邊享受美好的藝文和生活，一邊以哲學認真思索世界上的政治、戰爭和暴力——但光是這麼並列寫下、不還是看起來十分矛盾嗎？妳覺得呢？」——我的答案竟然就在妳分享的音樂裡，這個巧合讓我興奮地回到多年前的那趟旅行，在記憶中悠遊了一趟。
Ally，不曉得妳原本知不知道這組《貝多芬橫飾帶》壁畫？當妳在上封信提問：「一邊享受美好的藝文和生活，一邊以哲學認真思索世界上的政治、戰爭和暴力——但光是這麼並列寫下、不還是看起來十分矛盾嗎？妳覺得呢？」——我的答案竟然就在妳分享的音樂裡，這個巧合讓我興奮地回到多年前的那趟旅行，在記憶中悠遊了一趟。
另外，對於妳懷疑起人類為什麼無法汲取教訓，會不會與我們普遍化地使用戰爭修辭、譬喻，讓我們輕忽了軍事戰爭千百倍的殘酷後果？似乎也在最近讀的房慧真《草莓與灰燼》當中，讀到讓人毛骨悚然的回應。
十六「隻」囚犯
戰後，一個集中營的守衛接受審判，在庭上他不自覺說出，自己負責看守那十六「隻」囚犯⋯⋯。——《草莓與灰燼》
《草莓與灰燼》的倒數第二章〈太初有字〉中，房慧真寫《第三帝國的語言》如何操控這場屠殺。語言，可以讓「人」淪為「物件」。她像捲著錄音帶倒轉，推回屠殺發生前，人是怎麼變成非人的。
「狡猾、刁鑽、說謊、懦弱」，出現於一九三三年希特勒剛上台的說詞，猶太人上且還是個「人」，是帶著性格缺陷，行事卑鄙之人，這是個醜化的開端，不太嚴重的「批評」，也常出現在當今台灣的選舉攻擊語言裡。在納粹德國的初始，有誰看得到包藏的禍心？——《草莓與灰燼》
就像妳說的，我們已經習慣活在「戰爭語彙」之中，這無非也是一種麻痹，又或許我們也走在無法復返的地獄之途上，而渾然不知。
終於在全書最後一篇〈草莓與灰燼〉中，她也寫道關於戰爭和美食的對比。只是，她的是完全無法下嚥的情境。
霍斯家族一起守著不能言說的禁忌詞彙，關於戰爭、納粹或是奧斯維辛。雷納・霍斯到了四十八歲才第一次踏進奧斯維辛，他們的老家。那是因為他的祖父魯道夫曾經是奧辛維茲的最高指揮官。以效率著稱，平均一天「處理」七千人。
房慧真運用很多場景，來對比「草莓」與「灰燼」，是同時發生的：
魯道夫上任不久，兩個巨大的焚屍爐隨即啟用，日以繼夜「趕工」。煙囪距離或私家的別墅不遠，魯道夫處理完「公事」，馬上就能步行回家，迫不及待要抱抱五個孩子。
當雷納・霍斯終於來到奧斯維辛參觀不對外開放的故居時。他想起祖母曾說，以前在院子裡採草莓，一定要洗得很乾淨——草莓上的灰燼，從焚化爐的煙囪吐出。時間倒轉，那些灰燼之前是一副有血有肉的骨架，一個完整的人。
Jojo的童年徹底被戰爭洗腦。
再次回答妳的問題：「一邊享受美好的藝文和生活，一邊以哲學認真思索世界上的政治、戰爭和暴力——但光是這麼並列寫下、不還是看起來十分矛盾嗎？妳覺得呢？」
房慧真也是在做這樣的事吧，又或者我們該說，藝術文化就是在做這樣的事吧？產生無限的矛盾，然後在矛盾之間一點點細碎微光中，看到貌似希望的東西，可以再多走下去一點點。
圖書館
回答妳的問題——我的細胞村裡一定有一座圖書館。
（加上一隻巨大的貪食細胞，還有日夜互相殘殺的理性和感性細胞，笑～）
這無非是要說我的知識或好讀書層度如何，事實上，圖書館是我藏匿自卑之處。「待在圖書館」這件事，影響了我至今很多的行為、直覺與人際關係。
我好害怕吵，電視的音量通常是 2 或 3；我好害怕「沒有我的位置」，因為鄉下圖書館自習室的位置真的太少了，國、高中時總要七點多就去門口排隊；我好喜歡長時間不用對話的相處，我做我的事，你做你的事，偶爾說兩句話；我好喜歡一期一會乾淨的關係，突然某一個常常在圖書館的人不見了，我總會想：「大概考上了吧！」在心裡默默替他開心。
開始進出圖書館可能是國小一、二年級。書架，一樁又一樁的書架，巨大的骨牌，一列一列站好的衛兵。小小的步伐聲在無人的書牆小徑間跳躍，噠噠噠，這裡有什麼？噠噠噠，這些又是什麼？偶然照入斜陽，粉塵閃閃發光，對我而言，那是魔法，而這些書是伴我度過時光的魔法書——
好的，好聽的話就說到這，實話是，我清楚知道，只要走進圖書館，我就能夠成為一名「好孩子」、「好學生」、被期許有「好的未來」。我享受這份安全感、榮耀、被期待的感受，彷彿被罩上一層溫室，噴灑著芬芳，書的氣息讓我知道，我和不去圖書館的人不一樣。
當然，現在回過頭看，那算什麼？對一種形象的追求，一種身份的嚮往，從小圖書館就是我的那座宮殿。我必須成為知識份子，我要去裡面坐一坐，不論我是否「真正」取得知識。擴大一點來看，那座圖書館再後來變成了學校、然後可能是工作⋯⋯或許再糟一點，就成了人生。
妳曾經發現，自己身處的地方並非真心嚮往，而是一個簡單方便的地方嗎？圖書館對我而言，可能是這樣的存在。
還好，我已經在試圖更順暢的進出「圖書館」，然後偶爾，去遠一點點的地方旅行。
顯然我少了只要在某地久待就會開始生根的基因，我的根很淺只要風一吹就會把我吹倒。我不會發芽，我缺少這樣的植物能力。⋯⋯我的能量來自動作——公車的震動、飛機的低吼、渡輪與火車的晃動。——《雲遊者》
《雲遊者》中 116 篇短篇，真的像是天際變化多端的雲狀，每一則的結構和場景都獨一無二。所有的變化都來不及構成一種習慣，奧爾嘉．朵卡萩在寫作結構上，就建構了一種旅行的語境與結構。改變、無法預期、出奇不意、刺激或無聊⋯⋯如她的形容，一種活著的證明與動力。
當我思考著腦內細胞村的圖書館樣貌時，書中這篇〈島嶼心理學〉似乎是某種指認：「島嶼狀態是指還未受到外部影響，保有留在邊界內的原本狀態。這看起來像是一種自成一格的孤獨與自戀。所有的需求都自我滿足。只有「我」看起來才是真實的，「你」和「他們」勉強算得上是模糊的幻想⋯⋯」
現在回想起來，我的整趟花蓮之旅，在人際關係上大概就是「島嶼」的狀態吧！我躲在圖書館裡面吹著冷氣，假裝在背英文單字，想著這樣應付明天的小考綽綽有餘⋯⋯
親愛的 Ally, 妳上次旅行去了哪裡，妳的旅行像是《雲遊者》裡的哪一篇呢？
台灣終於接軌了世界，我感覺到所謂的真正與病毒共存原來是這樣的狀態：彈性、變動、習慣許多事情會嘎然而止。今天晚上朋友去劇院看一場演出，開演那一刻拉開簾幕，只見藝術總監走出來告訴大家，稍早團隊中的一名工作人員身體不適，開演前半小時快篩陽性確診。今日停演。據說現場呆然一刻，便為演出團隊哄然鼓掌、大喊加油。
每天確診破萬的日子，妳應該頗習慣了吧？我這裡才剛剛開始，但一切都好，不用擔心。
平安
Jing
2022.04.30
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
「簡單就好，也就是費用這部分不用太多，我那些看起來貴的行頭也是為了工作所需，我沒有那麼奢侈虛榮的。」女友私下的穿著打扮確實很樸素一般，可愛的女友怎麼穿都好看，我都喜歡。
「我也會陪你一起長大的，而且我最近考慮搬出來住喔！」說完便踮起腳尖親了我的臉頰。
陪我長大和要搬出來住是什麼意思？我好像開
現在此時在我前面親密地手勾手走著，說說笑笑的兩位是我的女友和...老妹，她們感情什麼時候變這麼好了？
『妳該去補習了吧！』我拿出哥哥的威嚴命令著。「時間又還沒到，幹嘛趕我？姐姐，他都欺負我啦！」老妹裝起可憐了，只見女友輕輕摸著這屁孩的頭，太可惡了我也想被摸摸頭啊！
屁孩終於去補習了，我真想說
「說的也是啦，沒有這個興趣，你怎麼追得到女友？而且還這麼可愛，天哪她怎麼會答應的啊！」老妹開始打量我，早知道都否認就好了。
『妳先不要和爸媽他們說喔，我也怕他們問一堆，拜託啦！』為什麼每次都是我低頭，因為我是家裡地位最低的。
家裡有這個集父母萬千寵愛的么妹，對我的期待也不會那麼高，某方面來說我還
「哥你戀愛了喔！照片拿來還是有IG、Threads的？給我看看你配不配得上對方。」一向不鳥我這個做哥哥的老妹，怎麼突然關心我了？不是啊怎麼會被她發現？有這麼明顯嗎？
「喔喔喔這姐姐超正的欸，很會穿搭耶，看起來比你大，是OL啊還是助教啊，如果女朋友是助教不太好吧...」老妹一邊看著女友的IG一邊評
【銀河通信】七月號｜Dear YU
#二十五二十一 #스물다섯스물하나 #2521
謝謝你出現在我的生命裡。
展信愉快。
讀完妳的來信，如同收到一份喜悅的能量，謝謝妳。讓我想起過去那些年用紙筆通信的時光，我總是暗自讚嘆妳在寫作上的天份，讚嘆妳文字之間流露的溫情和美好，感謝妳一直都是我心中微微著散發光芒的存在。
幸好，人生看似卡住，或不斷地變動，只要內心穩定並開始邁步向前，道路也就漸漸看得見，慢慢開展。
最近開啟了大量胡亂吸收知識的模式，關於時間、語言、記憶、民族、戰爭。大抵因為這陣子世界太不平靜，每日不間斷地傳來新聞和壞消息，恍惚讓人有種歷史年代的錯置感；眼睜睜看著事態一步步走向難以挽回的局面，心中對於個人渺小又無能為力的焦慮擔憂揮之不去，唯有閱讀能稍微與之抗衡。
剛開始讀的時候，我彷彿在每座城裡都看見了土耳其。大概因為書中提及忽必烈和地中海東部，以及我最近剛好看了些在土耳其各地旅行的影片。但讀著讀著，當可汗要求馬可講講威尼斯，而他回答：難道你以為我一直在講別的城？從那之後我讀到的每座城都成了威尼斯。甚至，往前翻閱，原本的那些城也都搖身一變似地成了威尼斯。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
「簡單就好，也就是費用這部分不用太多，我那些看起來貴的行頭也是為了工作所需，我沒有那麼奢侈虛榮的。」女友私下的穿著打扮確實很樸素一般，可愛的女友怎麼穿都好看，我都喜歡。
「我也會陪你一起長大的，而且我最近考慮搬出來住喔！」說完便踮起腳尖親了我的臉頰。
陪我長大和要搬出來住是什麼意思？我好像開
現在此時在我前面親密地手勾手走著，說說笑笑的兩位是我的女友和...老妹，她們感情什麼時候變這麼好了？
『妳該去補習了吧！』我拿出哥哥的威嚴命令著。「時間又還沒到，幹嘛趕我？姐姐，他都欺負我啦！」老妹裝起可憐了，只見女友輕輕摸著這屁孩的頭，太可惡了我也想被摸摸頭啊！
屁孩終於去補習了，我真想說
「說的也是啦，沒有這個興趣，你怎麼追得到女友？而且還這麼可愛，天哪她怎麼會答應的啊！」老妹開始打量我，早知道都否認就好了。
『妳先不要和爸媽他們說喔，我也怕他們問一堆，拜託啦！』為什麼每次都是我低頭，因為我是家裡地位最低的。
家裡有這個集父母萬千寵愛的么妹，對我的期待也不會那麼高，某方面來說我還
「哥你戀愛了喔！照片拿來還是有IG、Threads的？給我看看你配不配得上對方。」一向不鳥我這個做哥哥的老妹，怎麼突然關心我了？不是啊怎麼會被她發現？有這麼明顯嗎？
「喔喔喔這姐姐超正的欸，很會穿搭耶，看起來比你大，是OL啊還是助教啊，如果女朋友是助教不太好吧...」老妹一邊看著女友的IG一邊評
【銀河通信】七月號｜Dear YU
#二十五二十一 #스물다섯스물하나 #2521
謝謝你出現在我的生命裡。
展信愉快。
讀完妳的來信，如同收到一份喜悅的能量，謝謝妳。讓我想起過去那些年用紙筆通信的時光，我總是暗自讚嘆妳在寫作上的天份，讚嘆妳文字之間流露的溫情和美好，感謝妳一直都是我心中微微著散發光芒的存在。
幸好，人生看似卡住，或不斷地變動，只要內心穩定並開始邁步向前，道路也就漸漸看得見，慢慢開展。
最近開啟了大量胡亂吸收知識的模式，關於時間、語言、記憶、民族、戰爭。大抵因為這陣子世界太不平靜，每日不間斷地傳來新聞和壞消息，恍惚讓人有種歷史年代的錯置感；眼睜睜看著事態一步步走向難以挽回的局面，心中對於個人渺小又無能為力的焦慮擔憂揮之不去，唯有閱讀能稍微與之抗衡。
剛開始讀的時候，我彷彿在每座城裡都看見了土耳其。大概因為書中提及忽必烈和地中海東部，以及我最近剛好看了些在土耳其各地旅行的影片。但讀著讀著，當可汗要求馬可講講威尼斯，而他回答：難道你以為我一直在講別的城？從那之後我讀到的每座城都成了威尼斯。甚至，往前翻閱，原本的那些城也都搖身一變似地成了威尼斯。