畫說書｜《尋找母樹》自然生命早已在我們腳下耳語數萬年，而我們未曾側耳傾聽。

這本書談的不是我們能夠如何拯救樹木。 這本書談的是樹木如何可能拯救我們。

作者蘇珊．希瑪爾成長於加拿大卑詩省的森林中，家族伐木營生好幾代，從小到大砍了不少樹，更是當代伐木業中第一批的女性成員，然而在她與一群以商業利益為導向的人一起工作時，森林皆伐（樹木全數砍掉，重新栽種單一且有經濟價值的樹種）與使用除草劑的程度已讓人擔憂，蘇珊的內心數度拉扯，「我的童年在對我大喊：森林是一體的！」 而後她走上了科學探索之路，一次次地在土壤中發現了驚人事實：森林之間的樹木是彼此互相扶持，甚至透過地下網路——泥土與菌絲體，跨物種地把自己的長處和弱點，與群落的其他成員分享，而不是互相競爭。 比如理應被除去的雜木白樺樹，是如何幫助在完全被遮住光線的高級松木旁，利用根部真菌傳送養分與碳？而快要枯萎的千年母樹，又是如何把信息智慧傳送給下一代幼苗，警告物種即將來臨的病害？

樹木怎麼可能像打電話一樣快速發出警訊，並且分辨親疏與報平安？如何幫助彼此度過災禍和病害？它們為什麼有類似人類的行為？為什麼像公民社會一樣運作？

或許現在聽來，森林物種互相合作並沒有多少違和感，但要記得，那時是90年代初，所有學術界與商界相信樹木只會互相爭奪資源、競爭陽光與水，甚至聽到溫室效應時那些林務局長官還嗤之以鼻的年代。 樹木是會說話的！他們之間的溝通也增強了整個團體的適應力，形成一片生生不息的密林。 這也讓我想起有回登山時，在一株不知名的高大樹底下，竟捱著一株株新冒出頭的竹筍！或是走山林古道時，在已經傾倒的巨木旁，是更綠意盎然。

以人生境遇書寫的森林故事

然而，這不只是一份森林調查，更是蘇珊本人的回憶錄。 我們在樹木與樹木之間，看到蘇珊如何在都是男性的伐木工人間找尋自己的地位；在意外痛失至親的悔恨如何透過樹木療癒；在研究成果與夫妻和諧的平衡崩塌後，如何重新發現愛；甚至在抗癌最辛苦的療程中，仍站上TED演講，不吝分享自己對於森林數十年來的研究，與如何拯救了她。 這本書在科學研究中交雜著蘇珊的過往，探究樹木生長的秘密，更是一段發現自我之旅。看似線性的時間，其實也為我們展示一個環形生命。 看著蘇珊的人生，彷彿也像看著一株幼苗如何生長成對於人類生態有所保護的巨木，而她將記憶傳承，也如老樹傳遞訊息給周遭幼苗。正如她所言：「森林就是一個互助合作的社會，其實跟人類並無不同。」

那些必定聞名後世的書與電影，靈感都來自於她。

蘇珊的研究影響力大到什麼程度呢？連霸長達十年影史最高票房冠軍寶座的電影《阿凡達》，當中的「靈魂之樹 」，靈感來源便是蘇珊研究中的母樹，她如何透過神經網絡連結整個星球生物與大地之母伊娃（Eywa）；以及去年出版後至今仍很有討論度，理查．鮑爾斯的普立茲得獎小說《樹冠上》，當中角色派翠西亞．威斯特弗德，就是參照蘇珊本人，在她提出樹木能透過對話互利共生的理論提出被訕笑的情節，彷彿有種真人重新走進小說裡的錯置感。

你和你家後院的樹木來自同一個祖先。十五億年前，你倆分道揚鑣。但即使是今日、即使你倆各自走過無盡漫長的歲月，那棵樹和你依然共享你四分之一的基因...... 《樹冠上》

在我們重新發現樹木間的合作系統後，是否能不再用單一的角度看待森林？是否能不再以「全然無用」移除枯枝腐木？是否能對自然懷抱著更多謙卑？ 真正的樹，根柢互相連結，菌種互相溝通，造就一片片我們以為是競爭，其實是互利共生的一片密林。自然生命正在我們腳底下道出數不盡的耳語，而我們何時才能細耳傾聽？