2022-06-11|閱讀時間 ‧ 約 2 分鐘

太宰治同行的津輕-6

    其六
    我們繼續旅程,沿著五能線南下離開青森。這是沿著美麗海岸而建的鐵道,不禁讚嘆窗外海水碧藍,這就是〈海〉所說的那片海!太宰治應該也沒預料到,自己並非如《津輕》所說的自己將無鄉可歸。在《津輕》出版隔年1945年,太宰治東京三鷹的家因空襲而被炸毀,他帶著妻小返老家避難,即搭著這條五能線回家鄉津輕。
    我們逆行從津輕南下,經過美麗海岸,日本海水色深藍,晴空下燦爛迴旋,岩石以獨有姿態回應,列車穿梭在藍與綠間,岸上草木蔚然,偶見傾頹木造屋舍,穿過稻苗菁菁的水田。五能線是單線鐵道,列車停進小車站等待會車。
    我依稀看見,一輛冒著蒸氣的笨重火車,吐出黑漆煤氣從對向駛來,北上往津輕。緩慢移動間,看得見舊型車廂內一名穿著風衣高個兒男子,身旁架上有些許行李,他伸手比向亮晃晃的海面,臉上浮現的是十歲孩童才有的雀躍與感動,他激動地向一旁小女孩示意。我知道,他肯定想起十歲時第一次看見海的悸動。如今多麼欣慰身旁的女兒,首次看見大海。戰爭期間他這麼說過,孩子如果連海都沒看過就死去,實在太殘忍了。
    女孩望向窗外的海面,再搖了搖座位上睡著的母親,問母親說這是河川吧?母親半睜眼隨口回應,嗯,是河川沒錯,她把女孩抱起來又沉沉入睡。父親喃喃幾聲,便嘆口氣,垂下肩膀,獨自眺望黃昏的海面。
    太宰治回憶的列車與我交會駛去,我離開津輕,文學是這樣讓生命的版圖延伸,沿著各種軌道擴展旅程,各支線相互連貫註解。
    我更願意相信文字某些力量,在所有時間的永逝中,渺小生命的歷程,因記憶化為具體的枕木,在荒湮中還有這麼一條模糊的軌跡,引著讀者前去探溯,關於生命的共相、人間情懷。
    恰逢太宰治誕生111周年,我也以文字紀念這趟與作者同行,時空交錯、虛實相倚的津輕之旅。
    2020.6
    分享至
    成為作者繼續創作的動力吧!
    © 2024 vocus All rights reserved.