2022-06-15|閱讀時間 ‧ 約 7 分鐘

我還可以寫作,我很幸福

自由,是一種狀態,而不是一個答案。
和孩子一起書寫,最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現,而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字,成為祈使,甘願的臣服於生命對自己的召喚。
「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。

我在吃早餐的時候
如果可以的話
儘量是可以喝飲料的早餐
不是熱到無法入口的牛奶
也不會冰到讓我覺得想上廁所
符合這個有點乳糖不耐症的身體
搖晃著輕微的華爾滋腳步漫遊的餐點
只有平靜的湖面才能夠看清楚小小的漣漪
安靜的空間裡才能聽見呼吸的聲響
我的手臂並沒有力量
沒辦法再支撐什麼
缺乏肯定自己的勇氣
在這個有點尷尬的時間裡
我想要微笑的用有點可惜的心情吃著大理石麵包
去舔嘴邊殘存的巧克力
事實上是什麼已經不重要了
探究故事的真相也只會讓人傷心
不想下一場有火藥味的棋局
步步為營
只是想要讓自己順其自然的走下去
懶得理睬那些問題
水波稱不上平靜
卻有許多不會後悔的事情
沒有驚濤駭浪
只有後悔像是顏料般擴散
反正最後總是要來
就像歐姆蛋總會被捲起
不一定是完美的流心蛋
但是還是依舊軟嫩
我找不到能夠流心的時機
但是嫩嫩的感覺加上咖哩也不錯
趁我還能單手舉起平底鍋的時候
可以把它找回來看看
能不能找到一個適合的地方
該來的總是要來
如果走到了盡頭都看不到終點
那也是沒有辦法的事情
我只是不想讓大家受傷而已
該來的總是要來
那我的那道傷痕
希望在沒有人看到的情況下發作
不想在盛大的研討會上被實況轉播
我比較想要在一個人靜靜的吃著早餐的時候
明天也有棒球
我的手臂沒有力量
但還是可以看到漂亮的全壘打
明天也有桌球
我的手臂沒有力量
但還是可以體會旋轉的速度
明天還有排球
我的手臂沒有力量
但是我仍然為了一記爽快的直線扣殺叫好
我的手臂沒有力量
但是它也還在那裡
我想要相信
相信那個由衷為他人打氣的時刻
爽快的留下眼淚
也很好的
在比賽開始的前1.05分鐘把杯子裡的牛奶喝完
再匆匆跑到電視前面
好像不痛了
也許之後還會
但是和剛下肚的牛奶一樣
適不適合自己
只有悄悄邁進的未來知道。
寫自 洋《既然舊傷一定會復發那你希望在什麼時候發作》

感覺受傷的時候,才知道原來身上有傷。
女孩談起了身體,近來沒有原因的無力。沒有原因的意思是,無法解釋。沒有人能告訴她怎麼了?她是做了什麼才這樣的嗎?在遍尋可能而無果的失落裡,只有女孩和那一邊手臂無力的自己,在受盡無數安慰、要她放寬心、沒有壓力後就會好,但依然使不上任何力氣的,自己一個人待在沒有原因的無解裡。
會不會是那個時候?
與共的其他孩子,在螢幕端七嘴八舌提出各種可能的假設,想理出個不可能被視為線索的頭,讓女孩去找找她還沒想過的可能。女孩聲音平靜的說,吃早餐的時候⋯,然後其他孩子像發現靈感金幣般,開始跨山泛海的羅織起各自心中想像的,關於女孩手臂一側無力的原因。
吃早餐的時候⋯
女孩在彼端的想像有了停歇的安靜空檔裡,對大家說,我們用這個句子開頭吧,像我手還有力氣的時候,我可以拿的住任何東西,我的手有力氣執行想做的事情,而我現在好想寫作,但可能也沒有足夠的力氣,你們願意一起寫嗎?如果我無法寫完,你們能幫我完成嗎?
女孩手臂無力的情況比想像中嚴重,大家收起了打鬧玩笑的態度,他們知道女孩是來真的,而她也真有可能無法書寫,這是我們完全不想也從未想過會發生在女孩身上的事,寫作就像她的生命,儘管用任何形式她都可以表達,但拿走她最親密嚮往的手寫模式,就像在任何心愛的東西上,弄破一個孔,從此流出的都是傷心。
寫作開始了,大家依尋著女孩的句子,進到了自由書寫裡。停下來的時間總是同頻,這是他們已一起寫作多年的默契,但此時沒有人開口叫停,儘管是面對著各自的螢幕,沒開鏡頭而誰也瞧不見誰的情況,但大家都知曉還有人在書寫著,是那手臂沒有原因而無力著的女孩,她還在她的書寫裡。
這是我這段時間以來,手臂有最多力氣的時候。
大伙兒靜靜的聽女孩讀自己的文字,鏗鏘裡有點鼻音,是替我們紅了的眼眶,泛起的共時共鳴,女孩或許沒有哭,但在彼端的我們,在她的敘寫裡,每一行都有替她心疼又感到敬佩的淚,安靜的流進傾聽,迴音至耳朵,再到心臟,傳至末稍,女孩的手指暖了些,帶有一點在寫作裡用力過度的發疼,但她很開心。
我還可以寫作,我很幸福。
女孩從平底鍋寫到了桌球,從習慣了吃食的早晨,到陌生於未境的身體,她沒有隱蔽還可以自持的部分,因為她不知道下一次能再寫作,酣暢淋漓的時候,還會不會再來,她還有沒有力氣,奢侈的在書寫裡,浪費那些百無聊賴卻重要至極的文字,而不會讓自己在錯過一個想寫的句子面前後悔。
和妳一起寫作,我們也很幸福。
書寫沒有帶來女孩手臂無力的解方與原因,我們也仍像書寫沒發生前,沒有頭緒的擔心著女孩身體裡的陌生與受傷。或許怎麼傷的並不重要,什麼時候會好也無法準確預測,但和此在這個無力、受傷的自己待在一起,做現在能做的到的事情,並且告知旁人自己的情況,與需要的注意和正確對待方式,我們還是能在這暫無天光的無力裡,支持彼此,陪伴渡過這場荒漠中龐大的慌與惶。
課後兩天,女孩捎來了當日課程所有與共者書寫的文字檔。我驚喜之餘也關心她的身體,女孩說狀況差不多,症狀反覆,時有力氣時沒力氣,但做和寫作相關的事情,是心的力氣,而且她整理文字,看大家陪著她一起書寫的敘事,就充滿信心與能量,雖然不知道什麼時候會恢復平穩元氣,但她相信自己會好,為可以享受在書寫裡的無盡徜徉與快樂,她和她的手,都會回到自己的主場,為自己拚命並甘之如飴。
這不是一堂神奇的寫作課,我們還是有很多無從或無法做到的事情,但每一場願意投入書寫的真心,都被神奇眷顧,充滿力量,再帶回生活裡,繼續開朗且自由。

小文青,把寫作帶進生命,讓孩子帶著書寫長大,長成自己同意也喜歡的人。
FB: https://www.facebook.com/%E5%B0%8F%E6%96%87%E9%9D%92-397148307075286
IG: https://www.instagram.com/poet_kids/

2022。夏。自由書寫營隊
。不。想。用。寫。的寫作課 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdZ1-n3axWJZmiEL-HPz_pwvqXM9TtetRQLU2AoSX35BLRAJA/viewform?vc=0&c=0&w=1&flr=0
。無框書寫 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfaV5_XnTdXYpvUKeMZvskgpcHx3icYvELxQehAFb5kRqZ7RA/viewform?vc=0&c=0&w=1&flr=0
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.