1-2-3褚士瑩

一、經　歷

褚士瑩小學三年級萌生環遊世界的想法，高中第一次出國，立志多看世界，當一個「國際人」。他因為喜歡埃及，在大學畢業後去念埃及 開羅 美國大學 新聞研究所，後來又到美國 哈佛大學研究「美國公共政策在科技領域的發展」。褚士瑩好奇心強、興趣廣泛，除了英語之外，也學會了日語、泰語、韓語、阿拉伯語等多種語言，甚至還翻譯越南文的小說。

褚士瑩除了寫書，還拍過廣告，主持電視、廣播節目，也曾擔任美國網路公司的客服總監，專門為跨國跨語言的高科技產品，制定全球化計畫，或擔任慈善團體的管理工作。他橫跨多媒體，迎向多元的人生挑戰，讓人無法預料他的下一步。

NGO又稱非政府組織，是一種不屬於政府、不由國家建立的組織，也是希望對弱勢、人權、環保等議題提供幫助的團體。NGO十多年前在緬甸執行一個建立有機農場的計畫，希望幫助當地的農民改善生活，褚士瑩投身其中，組織在地團隊，從無到有建置了農場，使當地居民跨出自給自足的第一步。而近幾年，他也不斷提倡關於有機環保、公益旅行的概念。

二、趣聞軼事

褚士瑩酷愛苦行僧式的自助旅行，他常穿著Ｔ恤、牛仔褲、球鞋，背著簡單行囊，就沿著日本東岸或韓國南部走上兩個月，到莫斯科、印尼、埃及、土耳其等地也是一樣，以最簡單的食宿維持最低的消費，沒有同伴，卻能隨緣結交朋友。他在陌生的國度裡，與當地人一起生活，也由於外表、思想、語言與當地人有所差異，使他更加深刻的感覺到自己的存在，並思索生命的意義。

旅行是褚士瑩創作的主要泉源。無論何時何地，他的背包中總帶著一本日記簿，隨時記下偶發的奇想、特殊的細緻感受、令人難忘的事件、讀書雜感、突然想到的好句子，甚至是特別的夢境，或是一些隨興的塗鴉。這些看起來零零碎碎、密密麻麻的各種紀錄，常可能成為散文的原型或小說的情節，更是一個個難忘的回憶。他建議每一個旅行者都要有一本質感好一點的日記簿，以便隨時作紀錄，而且從出國登機證開始，到票根、收據、糖果紙、飄落在便當盒裡的銀杏樹葉，都收集在小冊子裡，以後只要一打開冊子，旅行時的情境就會自然出現。

P35-2

褚士瑩提倡「孢子精神」，強調自己隨時隨地可以迎風而起，憑著獨立自主與自我實現的精神，在任何地方落腳。在旅途中或生活上，不管遇到順境、逆境，都能很好的生存下來。以下是他對孢子精神所下的一些有趣注解：

⑴人的區別在於心的能量不同，而不在國界、種族、年齡或性別。

⑵對世界永遠保持好奇心。

⑶注重健康和保持頑強的活動力，是抵抗衰老最好的靈藥。

⑷如果選擇活下來，就請為自己的幸福而活。

⑸在哪裡都可以舒適的活下來，是優雅的表現。

⑹相信未來。

褚士瑩擅長多種語言，使得旅程舒適便利，但他也認為這樣可能會使自己錯過許多有趣的人。他在《旅人隨身書》中，強調世界存在著共通的語言，能讓每個人順利溝通，也讓所有的旅行者放心前進。他並提供幾種範例：

⑴八九不離十的比手畫腳：伸出手指左右搖動絕對不會是「可以」，擁抱親吻臉頰也不可能代表「去死吧」。

⑵沉默：拿著一張地圖東張西望，站在一個路口半小時，絕對會吸引耐不住性子的人來指點迷津，這是沉默偉大的力量。

褚士瑩對待老人家很和善，觀察也很入微，這與他是由外婆養育長大有關。他和外婆之間曾有一段感人的故事：

外婆七十六歲時，念高二的褚士瑩，買了三十六色的彩色筆及十二色的水彩送給外婆，告訴她：「白天我們都好忙，沒有辦法陪你，聽你講話，不如把你的那些故事都畫出來，我放學回來以後，你再講給我聽。」外婆說：「我連筆都不會拿，怎麼會畫？」

沒想到兩星期後，原本原封不動的彩色筆和水彩被打開了，外婆坐在客廳的角落裡拚命畫圖，連天黑了都不知道要開燈，她甚至克服白內障的毛病，用她的心在畫圖。顫抖的手畫出顫抖的線條，勾勒出日本天皇如何在她的少女時代，搭著大船來到高雄 西子灣，小女孩跪在地上，只敢用眼角偷偷瞄一下那個像神一樣的人物。

外婆的畫出現在褚士瑩的第一本小說《吃向日葵的魚》中，不只這樣，外婆的畫作受到注意，還在誠品書店辦展覽，她更因此成為臺灣的樸素藝術家之一，畫作送到國外展出。外婆一直畫到不能拿筆、失去意識為止，褚士瑩也一路相伴，親手為往生的外婆梳髮、著衣，猶如七歲時外婆為他穿制服、送他去上學一般。

P35-3

三、作品風格

褚士瑩熱愛旅行，並以旅行作為豐富生命、追求成長的方法之一，而旅行時的見聞與感想，就成為他創作的重要素材。在文壇上，他以寫作旅遊文學知名，也寫過多部小說，包括以埃及六日戰爭為基礎的中篇小說《裸魚》。

由於長期寫作旅行文學及小說，他的文章特別著重於人性觀察，尤其是書寫人性當中友善、熱情或溫馨的種種面相，常令人動容。此外，他對周遭事物的感受細膩，時有令人驚喜或深思的描繪。

四、褚士瑩的旅行平安守則

地球只有一個，只有想像力豐富的人，才有辦法感到滿足，比如說，去香港的時候不要老是想到蘭桂坊，想想西貢或是新界，或者至少找出十種閱讀香港的方式，否則，旅行很快就會變成一則令人厭倦的公式，與日常繁瑣沒有什麼不同。

每次旅行，即使同樣的路線，都可以選擇不同的交通方式，比如從基隆搭輪船去日本 大阪，或者勇敢一點，在加州租輛在臺北時一直想擁有的紅色敞篷跑車開到墨西哥度週末。特別的交通方式，有時會變得比旅行本身更值得紀念。

每個城市都有自己的功課表，幾點起床、幾點睡覺，禮拜幾歡度週末，幾月幾日狂歡過節。特地選星期天到新疆 伊犁的人，必然大失所望，因為邊境商業都市到了週六會關閉，整個伊犁市區宛如無人死城。此般種種，只有同時懂得觀察自己日曆與別人日曆的旅行者，才能享受最飽足的旅行。

如果白天旅行已經智慮耗竭，挑戰連連，晚上就該善待自己，睡在舒適柔軟的房間，而不再是克難級的青年旅館。如果是一輩子沒閒錢的人，不妨到物價相對低廉的國家去體驗在豪華飯店被尊寵的滋味，比去造訪再多偉大的名勝都讓人感謝，會成為值得一輩子記憶的事。

既然旅行是一種短暫的脫離秩序狀態，就不急著在旅行中吃家常菜，也不要因為別人的麥當勞比較便宜就開懷猛吃，或者因為不小心帶太多泡麵，以至於完全不曉得當地食物口味。只要衛生條件過得去，當地人吃什麼就吃什麼，一餐都不要放過。

（節選自《好人一生平安》）

P35-4

五、作品欣賞

最近仰光進入雨季，我早上在前往一個會議的路上，看到路上行人的拖鞋時，忽然想到多年前初到緬甸工作發生的一件事。

緬甸的正式服裝，無論男女，一定是長到腳踝的沙龍配上紅色呢絨面的牛皮拖鞋。除了運動選手會在比賽時特地穿上跑鞋，大多數時候看到全民都穿夾腳拖。既然穿拖鞋的時間這麼多，舒適度就很重要。但是奇怪的是，緬甸人在我眼中好「沒常識」，拖鞋總喜歡買小一號，感覺腳跟都露在拖鞋外面，光是用看的都覺得不舒服。

直到一個當地朋友解釋給我聽：「我們緬甸雨季長，要是拖鞋比腳長，每走一步就會將雨水濺起來，弄溼沙龍的下擺。」

原來「鞋子要比腳大一點點比較好」這種想法，完全不適用生活在一年有半年是雨季地方的人。如果用我們已知的想法看待緬甸人，自然覺得他們莫名其妙，又不是說小一點的鞋子用料少一點、價格便宜一點，何必那麼委屈呢？

實際上，我問了其他東南亞國家朋友，尤其是印尼人，也覺得鞋子長度不能超過腳丫子，是理所當然的「常識」。

從那一刻起，我學會了不要用自己的常識來判斷別人，並且尊重在地的生活智慧，後來的十年在緬甸工作、生活，當時這件小事所帶來的啟示，可以說受用不盡。

我們在工作跟生活當中，也聽到許多人鼻孔哼氣，說「這用腳底想也知道」，或是「那根本就是常識啊」，每次聽到這樣的評語，我總是會為對方冒一陣冷汗，一個不知道自己認知的常識，往往不是放諸四海而皆準的人，恐怕才是最欠缺常識、被人背後當作笑話談論的那一個。

去過世界越多地方，我越覺得自己常識不足。通常夏天在公眾運輸工具上，如果有人坐在一個位置上很久剛起身，我們一定嫌熱不會想要去坐，直到我去埃及念書，發現即使旁邊還有空位子，大家卻都會去搶別人剛剛坐過的那個座位，這才知道原來人坐過的位置最涼爽，因為人的體溫只有三十七度，但外面的氣溫高達四十五度。這種埃及人一定都知道的「常識」，任何一個來自夏天不會超過三十七攝氏度國家的人，都絕對不會有。

我的眼睛朝著自己的腳望去，只能看得到腳背，完全看不到腳底的緬甸拖鞋，「嗯，這雙大小剛好啊！」我在心裡跟自己說，起身走進雨中的仰光，滿心愉悅。

（出自《遠見華人精英論壇》http://gvlf.gvm.com.tw/article.html?id=56723）