相愛相殺，豈止獵奇│們 Men (2022)

或許是因著人類極端的本質，使我們再怎麼擁抱多元，仍舊習慣以二元思維定義這個世界，而二元具備自我矛盾的特質，在對A的偏執裡也同時突顯了B（非A）的強烈存在，使得這些相斥的元素反倒開始相互糾纏，越是彼此否定越是彼此渴望。

本片以極端對比的形式挑動各種二元之間的敏感神經，刻意選擇男與女、生與死、愛與恨、肉體與精神的其中一方，透過極度違和的氛圍意象和挑釁視覺的肉體恐怖，戲劇化長久以來隱藏於現實的集體認知究竟有多荒唐。

女主角Harper為了放下丈夫James（意外？）自殺的陰影來到鄉間小屋散心，屋主指責她不該隨意摘食前院的「禁果」（其實只是個「玩笑」）、神父認為她理當對James的死感到內疚甚至應該負責；這兩個看似不經意的小插曲正串起了全片的顯性主題─「身為女性」天生該背負的原罪，所有人類的苦難皆源自創世紀夏娃咬下的那口「分別善惡樹」果實，是女人敗壞了伊甸園的純淨、使男人變得墮落，整部片充斥濃厚的宗教氣息，許多畫面的場面調度呈現一種古典、保守主義的油畫質感，堂而皇之地展示這個世界對女性的壓迫，沒有什麼比靈魂式的宗教審判更無可推諉、使人絕望，就連原本是魔鬼化身的蛇，都不必遭受施加在女性身上世世代代的沈重詛咒。

劇情無需交代Harper和James爭吵的起因，後者的反應便足以說明一切。James所想的似乎和你我並無不同：一段感情、婚姻都不該由單方面決定，然而他的一句「妳憑什麼扮演受害者？」重點不在「扮演受害者」而是「妳憑什麼」，完全暴露他必須相信自己擁有絕對主權那股理直氣壯，以死亡為要脅的瘋狂是要從生命的本質讓Harper狠狠認清她天生囚徒的身分，這也使Harper不確定丈夫的死是否令她「痛苦」，卻「困擾」於不知道自己看見丈夫墜樓的那刻對視、丈夫是否也看到了自己；這是個死無對證的庸人自擾，就算那瞬間能被無限放大讓兩人望進彼此靈魂深處，也為時已晚，更可能的是或許直到死亡前，她和James從不處在平等的狀態，假如這是所有不愛的終極理由，那麼曾經的愛又怎麼會讓他們走向這個死胡同？

若天生就背負著虧欠的罪，男與女還有可能真正的相愛嗎？某程度，Harper和James都陷入了加害/受害者的模式，痛苦、傷害就像是不可說的誓約牢牢地綁定彼此，如果相愛，就不存在痊癒的可能，於是詛咒也好、痛苦也好、困擾也好，就算Harper再會否認、偽裝、躲藏，也註定在這場捉迷藏裡必輸無疑，外在與內在終被捕獲，模糊了真實與虛幻，那些不存在的將變得無所不在，進而成為自己的「鬼」。

英文片名Men弔詭以女性（Woman）為敘事主軸，像是壓迫女性方能為男性騰出故事的舞台。劇情中的男性配角，皆由同一名演員飾演，單一的男人（man）在意識形態上不斷自我複製成為了複數的人類（men），在現實生活中我們卻從來不懂得為似曾相識的集體惡意感到恐懼。當敘事跨越了現實那條線，躲在暗處的威脅打破了醞釀已久的窒息感直面而來，近乎侵犯企圖使Harper瀕臨崩潰，直到她吸入象徵性的蒲公英（「孤雌生殖」的植物，詞源來自希臘文，原意 virgin birth處女生殖，是無性生殖的一種，又稱為單性生殖，是指卵不需要受精，便能發育成個體），她變得相對冷靜甚或無情，而能眼睜睜看著自己刺穿怪客前臂的刀刃如何肢解、撕裂他整副掌心。

後半段尾聲大量的肉體恐怖的橋段並非只為獵奇，而是以可見的疼痛感類比不可見的精神痛苦，同時巧妙帶出本片的隱性主題─人類（Men）對本體的陌生、畏懼、厭棄。後段一連串的男性角色生出男性的段落，呼應了創世紀中夏娃的詛咒：「我必多多加增妳懷胎的苦楚，妳生產兒女必多受苦楚。妳必戀慕你丈夫，妳丈夫必管轄你。」當女性掙脫這樣的詛咒、不需要男性就足以延續生命、獲得反撲的力量，男人們（Men）是否能有女性生育時足以承受身體被撕裂的那種力量？

若是沒有夏娃可以究責，亞當對自己的脆弱、膚淺、虛偽是否足夠誠實？是否承擔得了從伊甸走向必死結局實則是自己選擇的後果？

這段來自亙古的對立、糾纏，來到了最後的最後，Harper問「最後生出」的James：「你究竟想從我這邊得到什麼？」後者答道：「妳的愛」。再一次人們（Men與Women）必須靠著對方的愛作為稍能原諒自己的藉口，以無盡的相愛相殺，讓或許不值得存在的我們得以存在。