並不是同樣的月相

傍晚適合散步時間出了門，夏季的天空是憂鬱的藍色，晚風從海的方向吹來，失去原有的蟬聲。 假日無法避免在風中，聞到夾雜燒烤的黑色氣味，我想起那天，毫無目的的在後院生火，冰箱裡任意的食材，有什麼烤什麼。我和哥哥喝著加通寧水的蘭姆酒，木炭管夠。 那天的燒剩的餘灰，清晰提醒了自己，提醒回憶往往不是只有溫情，那些齷齪低劣的可悲情節，也會在準確的時刻復辟。昨天的網路訊號裡，彷彿看見家鄉劇烈搖晃的眼神，想起那夜持續不停的雨，還有一場醒不來的惡夢。 夢裡充斥茫然、驚慌，意識淺層在休息深層卻疲勞無盡，直到一夜醒來，以為天明的安全感，卻變成黑白雜訊的視野擊垮殆盡。 雜訊裡的星空璀璨如珠，遠方透著詭譎的紅暈，我是故作鎮靜的倖存者，假裝顏色回來了。偏偏天空雖是藍色，海是卻是灰的。一隻隻的燕鷗在風裡傾斜，翅膀失序忘了怎麼飛。 依然下著雨。雨絲打在藍色的、灰色的天空；打在灌木叢、在礫石、在暗礁、在重新迷彩的碉堡。 潮濕的碉堡，砲眼傳來冷腥的氣息與那晚聽見的噩耗，縱然睜開眼睛呼喊著，依然沒有色澤。沒有色澤的世界能看見什麼？密閉的空間裡該怎麼看見宇宙？每一滴雨水本應都是奇蹟，為何滋潤著悄然無聲的病灶？ 我曾經與許多人，爭論壁癌的落漆是否有聲響，至今不懂這個問題的意義，有趣的是，沒想到這成了我未來的預言，那些關於潮濕的所有一切，成了所有人心裡最乾涸的渴望。 回憶和夢一樣，無力的雙手，摸不到溫度。只是夢，我繼續這樣告訴自己，我這樣告訴自己。於是困在這些拼湊不齊的圖案，還有一個又一個，沒辦法完整的夜晚。