很多創作者只會寫自己腦子裡湧出來的東西。甚至在湧出的那一剎那,內容就定型了,如同一張靜止畫片。如果畫片不好,就算想改都不知從何改起,因為他們沒有用不同的方法完成同一項任務的訓練,只靠本能來產出。或者他們只是為了宣洩自己而創作,成品如何逕聽天由命。靈感是火種,不懂劈柴堆火的方法,火生不旺、燒不久。靠一盒火柴,要怎麼煮透一鍋飯?
改寫作品的能力是另一回事,可以講一百年。這次刻意練習,先從採用本能以外的敘事方法來下筆。玩個遊戲先:
用「王子、城堡、鮮花、我」這四個詞造句。順序不計。
這本來是個直覺型心理測驗,分別以這四個概念作情感投射分析:我就是我、鮮花是愛情、城堡是歸宿、王子是權力。但這一點都不重要,因為這次的練習,恰恰好就得推往本能到不了的地方,才有技術、才是技藝。
寫作的刻意練習(二)是一場
靈感淘金,把寫作素材生出來。你可能淘出幾個故事核心,各有數個素材。有想講的故事,也得有選擇適合故事的講法,否則可能就浪費了不錯的故事核心。手上有不同的工具可以處理各種素材,對匠人而言非常基本。用一百種方法講同一個故事當然是誇飾,但是當你能把看見、體驗過、聽說來、研究所得的素材,選擇一個最能發揮的方式陳述,而不是囿於自己有限的想像力跟閱聽經驗,才不枉這些刻意練習。