「第一次見面看妳不太順眼 誰知道後來關係那麼密切 我們一個像夏天一個像秋天 卻總能把冬天變成了春天 妳拖我離開一場愛的風雪 我揹妳逃出一次夢的斷裂 遇見一個人然後生命全改變」
在一個像夏天一個像冬天的歌詞裡,我彷彿看見我和雯的縮影。
記得在我們成為室友的那一天,雯一直很想知道我的櫃子裡放了甚麼,但是我只是簡單敷衍她兩句。沒想到,過了幾個小時,她戰戰兢兢跟我承認偷翻我的櫃子。當時的她告訴我: 「我因為焦慮症所以太想知道裡面放了甚麼,忍了很幾次還是忍不住,所以偷看一眼,真的不是故意的!」我聽到後怒不可遏,只覺得侵犯到我的隱私,不應該把疾病當成擋箭牌和藉口。
於是當天,我直接買了新鎖,把重要的物品全部鎖在櫃子裡。每次開鎖也避免她看到,只覺得還是和她保持距離以策安全。三天後,她母親甚至寫了一張紙條和準備甜點給我和另一個室友,但是在無法拒絕的情況下,我把甜點直接送給別人,不想吃下有關她的食物。一時之間,也無法原諒她。
但在兩三周回家後,我和家人談到和她相處的話題。或許是因為家人有醫療背景,對於這個疾病有所耳聞,所以告訴我其實她也是蠻辛苦的,我的父親說:「或許你和她多相處,也能看到她好的一面,願不願意給她一個機會和她重新開始呢? 」聽完這番話我猶豫了,一部分的我被說服了,剩下的我卻是擔憂。不只是自己的擔憂,也包其他人的擔憂。回想起和阿嬤說我有個焦慮症室友的時候,阿嬤也是緊張的跟我說: 「你這樣要小心一點! 重要的東西要記得鎖起來。」
雖然一開始我仍然不情願和雯相處,但是後來發現,她其實和常人無異,只是偶爾容易感到焦慮。沒有遇過這樣的朋友,能以我想像中她需要有人可以關心她的角度來和她相處。所以,每天回來總是會順口問一句: 「今天還好嗎?」,或是偶爾分享一下我覺得開心的事情,兩個人之間的感情也越來越好。後來,偶爾也會聽她分享一點自己的故事。像是聽她說起一天要吃好幾顆藥、或是家人在週間不放心她,特地開車到宿舍陪她講話,又甚至是安眠藥副作用很難叫醒。有一次,也再次和我道歉本來希望可以不造成家人的困擾,沒想到一開始就嚇到我,她很抱歉。原來,在我不知道的背後,她也背負了很多我不能想像的辛苦。漸漸地,對她也是多一分包容心。
更多地關心雯以後,她的情況也慢慢好轉。還記得當初她興奮地跟我說從一天一顆安眠藥,變成一天半顆,又或者更久以後的兩天半顆。對於她的改善,很為她開心的同時,也為她驕傲。直到現在,我換到不同學校去念書,仍然經常保持聯繫,聽聽她說日常。
對於精神疾病,往往會因為不了解而恐懼。這樣的害怕,會讓我們早就在心裡為他人貼上標籤,把他們當作另類人看待。但是,光是害怕,並不能解決問題。唯有深入了解,與他們正常相處,才能知道他們曾經的掙扎與痛苦,同理他們的感受。平凡的我,也只是用平凡的方式關心著雯,然而光是這樣,卻能夠讓她的情況好轉。或許沒有辦法陪她走一輩子的路,但是至少我很開心曾經陪她走過這一段路!