【閱讀_彼岸】最暖的擁抱與最利的刀鋒都來自家庭，而人最難面對的永遠是自己

【彼岸】

◎ 田威寧

#書摘

家在哪裡？在你愛的人和愛你的人彼此凝望的眼神裡，哪裡有這樣的眼神，哪裡就是你的家。

---

「彼岸花，開彼岸，只見花，不見葉，生生相錯。」

▍離散才能相愛

有一種人，相距才能相愛，有一種愛，能繼續是因為離散。

作者田威寧的童年，父親時常來去，母親則直接缺席，顛簸流離與姐姐相依為命直至長大。突然間，已有自己家庭孩子、沒說一句話失聯的父親回來了，作者時隔三十七年，跟姐姐去拜訪未滿四歲到夏威夷生活、也有自己家庭孩子的母親。

凝視父親的現在，到了母親的彼岸。她和姐姐，從小被排除在親生父母的生活以外。

▍只有遺憾而沒有恨

然而看田威寧的文字，卻沒有流露出一絲對父母缺席的怨恨，只逕自說著：「我的父親與母親都是極其平凡的人，有著凡人的追求與執著，也有著凡人的慾望與軟弱，他們是我的父母，但他們理所當然地擁有自己的人生，我從不認爲這是矛盾或不應當的。」

搬了二十幾次家、被丟在不認識的人家裡生活、從不常回家的父親口袋裡撈零錢才能溫飽一頓、衣服過小髒污、經常轉學，這一路成長辛苦的一切，真的只有遺憾而不怪誰？

但她不是沒有傷痕，她說：「自己會刻意不留下將來應會產生象徵意義的物品，我沒有任何壞了、丟了會讓我傷心的物品。」

如果真的從未在愛裡受傷，何苦這樣刻意迴避投注感情的機會。

▍你既如溫水

父親也不是從未愛過孩子，他在偶爾回家的某日，打開兩姐妹的便當，為她們加了滿滿的菜，即使爸爸並沒有幫她們繳蒸便當的錢，那天兩姐妹吃的是冷冷的飯菜，心中卻為了父親偶然的溫情而溫暖。

母親也不是沒有思念孩子，時至中年才至彼岸尋母的作者，母親為她戴上金項鍊，是母親從前攢了在餐廳當洗碗工的錢為她們買的，終於能親手幫孩子戴上。

他們理當能為孩子們付出更多愛與陪伴卻不做（或做不到？）既不冷、也不熱，如同聖經裡《啟示錄》寫的：「我知道你的行為，你也不冷也不熱；我巴不得你或冷或熱。你既如溫水，也不冷也不熱，所以我必從我口中把你吐出去。」

作者含著這一口親情苦澀的溫水，既無法吞下也捨不得吐出，珍惜地啜飲，化為文字珍藏。

▍抽身觀看的創傷書寫

「最暖的擁抱與最利的刀鋒都來自家庭。而人最難面對的永遠是自己。」作者在自序這麽寫。

看見、承認並記錄曾經的傷，是癒合的第一步，不是為了引人入勝的情節，也並非要揭露瘡疤，人生的相遇離散都造就了現在的自己，不與過去和解也無妨，書寫只是為了把心好好安放。

閱讀時總是感受過度，但眼淚從來貧瘠的我，閱讀《彼岸》時沒辦法地移開書停下來了幾次，從眼眶汩汩流淌的溫熱，我擔心沾濕書頁。

有著跟作者相似的童年，但我說不出傷也無法原諒，卻從作者的文字得到了一點安慰。那安慰是什麼我也說不清楚，大約是我仍能相對普通的活著，尚未做出什麼太傷害人的事，能愛人和有幸被愛，還有無法捨棄的一點小東西，原來我也能幸福，而幸福不過是日常如此。

◍ 作者｜田威寧

◍ 出版｜聯經出版

◍ 歡迎追蹤｜默默看書