2015，我在世貿中心遺址

　　那天天色已晚，我只能暫別同行友人，繞路造訪此處。抵達時陽光已經消失，在昏暗的天色下，那個由地面陷落的巨大空心，猶不斷吞噬著源源不絕的池水。我嘗試著找到底，看看這些傾入的水究竟會流到哪裡，但始終沒有答案。

　　黑色大理石製成的斜面圍繞在空心的四週，每個斜面上都刻著無數的名字，這些名字屬於一群曾在世貿大樓工作的平凡人，他們的生命被一場悲劇凍結在2001.9.11那天。瀏覽間，一束鮮花吸引了我的注意，花束樸素雅致，我想應該是當天的稍早才被慎重地安置於此，獻給受難的親人或朋友：

　　這束花致敬的對象是一位叫Jennifer Lynn Howley的女性，以及她未出世的孩子。

　　34歲的Jennifer Lynn Howley居住在紐約長島的新海德公園附近，與丈夫結婚已經有四年的時光，他們擁有一個緊密溫馨的家庭。依著原本的計畫，她與丈夫Brian Howley即將在2002年1月迎來長子的誕生。

　　相較於一般的準媽媽，Jennifer十分熟悉與孩子的相處，她在紐約的第一份工作就是保母，當年她才18歲，隻身由故鄉內布拉斯加(Nebraska)來到繁華的紐約市，雇主家庭要求她一起同住，以便24小時貼身照顧兩個年幼的孩子，如此一方面能獲得穩定的收入，另一方面又能避免紐約市的高昂租金。而Jennifer之所以成功應徵上這份工作，多半是因為從小照顧弟弟的經驗：她的母親在她6歲時便因腦動脈瘤過世，作為長姐的Jennifer則義無反顧的協助忙碌的父親守護年幼的弟弟。

　　人生的考驗往往接踵而來，Jennifer在年幼時便因故失去了右耳的聽力，但她從未因此退縮，反而成為鄰里孩子間的核心，擔任遊戲中同伴的指揮官。隨著年齡漸長，Jennifer更積極投入音樂與運動的領域，在故鄉的合唱團、運動賽事中，往往都能見到她的身影。積極自信的人生觀，也讓她得到克服人生難題的充沛能量。

　　她的雇主最終決定舉家搬離紐約，而Jennifer似乎將在一夕之間失去工作與住處。幾乎所有人都認為這對Jennifer將是一場龐大的打擊，畢竟她離家時只有高中學歷，這樣的條件要在紐約找到一份好工作似乎並不容易。

　　所以當Aon Corporation(怡安集團)確認雇用她時，幾乎跌破了身旁親友的眼鏡。Aon在當時是全美排行前500大公司之一，更曾經坐擁全球最大保險公司頭銜，雖然在一開始Jennifer只是一個基層員工，但她卻硬是憑著衝勁與熱情在無數的同事之間脫穎而出，最終當上了部門總監(Director)，在世貿雙子星大樓南塔92樓，擁有自己的辦公室。這實在是一份不可思議的成就。

　　那是一個毫不特別的早晨，懷孕的Jennifer挺著大肚子，一如往常，她提早來到了位於世貿南塔的辦公室。8:46，一陣巨響，辦公室的人們驚惶失措，從窗外竟然可以看到北塔燃起的熊熊火焰，有些人甚至看到了飛機撞上北塔的那一幕。許多人為了躲避致命的烈焰，選擇由高樓一躍而下。Jennifer擠在人群之中，聽說下樓的電梯外排了200多個急著逃離的群眾，或許到頂樓等待直升機救援也是一個方法？

　　9:03，聯航175航班撞進了南塔。

　　2001.9.11，那時我正就讀高中，晚上從台北車站補習完，正買了一份臭豆腐想回家好好享用，一進門竟看到本該準備上床睡覺的父親一反常態的坐在電視前面，用一種恐懼又混和著驚訝的語氣跟我說：「回教恐怖份子把美國世貿大樓炸了。」前一刻還在想著隔天考試科目的我，一邊看著新聞的報導與分析，一邊大啖臭豆腐，同時意識到這個世界好像有什麼開始轉變了。

　　2015，因為工作的關係，短暫造訪紐約，拍下了上面的這張照片，雖然印象深刻，但也未曾深究。直到最近讀了一些與穆斯林相關的書籍，才想起當年在紐約這場遺憾的邂逅。

　　Jennifer與其他受難者的故事呈現了911事件對美國悲劇性的影響，幾乎每一個美國人，都能找到認識的親朋好友曾經直接、間接的身歷這場恐怖攻擊。這已經成為當代美國人的共同記憶，只要連上網路，任何人都能找到911多數受難者的生平、並向這些逝去的生命獻上悼念，彷彿這場悲劇仍在昨天。連拜登(Joe Biden)總統為911事件紀念20周年的錄影談話中，也提到自己家鄉好友的家庭在這場恐怖攻擊中的遭遇。

　　仇恨更是隨著悲傷之後被深植在美國人的記憶中。在反恐戰爭中，美國將敵對國家稱為「邪惡軸心(Axis of Evil)」，積極軍事介入伊拉克、阿富汗等地。20年來，美軍固然剿滅了蓋達組織、推翻了海珊政權，成功壓制了ISIS伊斯蘭國的擴張；也強力外送民主、自由、人權等美式價值，但結局總是吃力不討好，惹得一身腥。這由2021年在阿富汗的狼狽撤軍便可見一斑。

　　已故的學者與文化評論家薩伊德(E. Said)在其鉅著《東方主義》2003年的新版序言中曾提到：

　　在追查Jennifer故事的過程中，我常常在思考，如果911事件的劫機犯有機會可以認識即將在事件中罹難的受害者，不知道他們還會進行自殺攻擊嗎？不管是恐怖攻擊抑或是反恐戰爭，真正的起因或許不只在檯面上下的政治角力，而是我們下意識貼在對方身上的「邪惡」標籤。遺憾的是，20年後的今天，本應促進人們相互連結的社群媒體卻反而助長了這種情況。

　　回到前面的問題，我的答案始終是否定的。雖然並不容易，但當我們開始逐漸剝去媒體、社群加諸在別人身上的標籤，嘗試真實認識那個有血有肉，卻站在我對立面的人的時候，或許就正在為世界和平這個遙遠又迫切的願望，踏出自己的一步。