離去之於我、之於如何去訴說

身在對死亡滿滿的忌諱與敬畏的這個世界， 與死亡相關的所有事物都蒙上了一層神秘面紗， 於自身相關，卻又完全不了解。

小時候大人總是說著： 路過喪家要低頭快速走過。 遇到送肉粽的，就要繞遠路回家。

長大了還是能聽到， 長輩告誡孕婦、小孩不要靠近棺木。

到目前為止，我還是不懂。

在外公過世的那天， 我在離家很遠的新北。

忘記從哪時候開始， 我一直斷斷續續地做著， 有關"外公躺在棺材裡的夢＂。

或許忌諱、或許所謂的習俗， 媽媽總告訴我是好事（說是夢裡的都是相反的）。

唯獨我自己知道， 若是做了太過清晰的夢， 在不遠的將來將會成真。

在外公過世的前一個月， 夢到這個夢更加頻繁也更清晰， 每天夜裡驚醒，眼淚總是浸濕枕頭。

在外公急救，直至最後離開， 我仍然什麼都不知道。 當時的我，已懷孕八個月。

無法理解為何就只有我被屏除在外， 無法諒解為何傳統非要如此折磨人。

在我接到電話得知消息時， 幾近哭暈過去，一直換氣不過來。

最後在老公堅持下，周末帶我趕回去。 而婆婆幫我照顧小之，讓我不用再分神擔心孩子。

原本沒有人要讓我回去守靈， 或許有人會談及，孕婦跪在那成何體統... 若我最後真沒有到，我才真的會後悔一輩子。

今年婆婆的爸爸，老公的外公，過世了。 原本婆婆不願意讓孩子到場， 擔心孩子會怕，或沾染了什麼不好的。

但我仍堅持著，非去不可。

孩子都大了，並非不認識， 這是自己的親人啊，又有何畏懼的呢？

然而，一直以來都有個遺憾。就是孩子跟長輩不親，無論是哪邊的，都是如此。 （孩子跟我一樣特別怕生，時間一久就更加生疏。）

他們跟我最大的不同的是，我的童年都是長輩們的陪伴， 但孩子他們並不是，所以無任何感觸也很正常。 (我也並不會強迫他們，畢竟他們不是我。)

在今年我購入了一本書， 是關於一位遺物整理師用微縮模型屋， 重現了孤獨死的生命落幕場景。

明明人生中有交集， 卻在最後離開時，就這麼靜靜的、悄然離去。

一字一句輕輕地訴說著， 每件孤獨死模型屋的故事主人， 在這生活過的證明。

孤獨死的死因有很多， 但書中提到，占最多比例的是自殺。

而在身為接體員的大師兄書中， 也很常提到，在成為接體員的歷程中， 最常接觸到的也是孤獨死。

輕輕的字句，都是沉重、沉痛的心境。

孤單的到來，又孤獨地走，彷彿從不存在。

若終末點能由自己做選擇， 要選擇安寧度過或是安樂死，又是一大難題了。

生而為人，同樣也是動物。 既要尊重生命、更必須要對自己人身負責。 可卻又無法對自己的來去做決定， 是不是有點悲傷？

關於生命教育這個議題，直至今日我仍不知如何教孩子。

一直避諱著談及離去的這個地方， 明知道一定會經歷，卻不知如何讓他們好好理解。