「為什麼人會對藝術感興趣，因為藝術是人作為生命的過客，能在世上留下的唯一痕跡。」－《逆轉人生》
生活中，唯一與永恆最接近的，我想是藝術。
藝術於我這一生，浸泡在我體內最久的，是音樂與文字。而我資質駑鈍，在到了這把年紀，才逐漸意識到它們往往密不可分。而我，並非老派的書寫者。儘管對於用筆寫作有過憧憬，青少年時也曾書寫過幾本日記，但如今日常裡唯一提筆寫字的時光，並非創作，而是抄寫英文單字。默背單字，我始終不擅長，要從這彷彿在解構語言本身的行為當中，將一撮一撮的字母，精確化為自己所能理解的語意，簡直像是要徒手剝柚子一般，即便硬生生地剝除了外皮，沾染了柚子的香氣，手指仍是疼痛不已，嘴巴則還品嘗不到甜美的滋味。相反地，我常能快速學會正確地唸出詞彙，但要真正懂得運用它們，往往是在許久之後。
這讓我想起小學時，我總反覆跟著日文流行歌曲唱誦。即便五音不全，從來也沒聽懂一句歌詞的意義，但我總願意花上龐大的時間，從當時CD的歌詞本裡去對照，先是慢慢摸索每個平假名的發音，之後再進一步去細聽，那一個個漢字，究竟發的是什麼讀音。
當我怎麼也聽不出個所以然時，我會再嘗試從別首歌曲裡，找到同一個漢字裡去聆聽。當我聽清楚並確信那個聲音時，世界便豁然開朗。我趕緊寫下讀音，像數學家抄寫方程式一般。
久而久之，我不僅熟記五十音，也記得了不少漢字的讀音。即便當時我沒有一點文法概念，也未能聽懂歌者，在曲調裡所傳達的情感，我仍為那些歌曲的旋律深深著迷。
我是左撇子，從小字寫得慢，也絕算不上漂亮。更精確地說，在成年後，刻意花過幾個月練習寫字之前，我的字都醜得挺滑稽，常能從寫下的字中，聯想出一些奇形怪狀的生物。那運筆的僵硬與緩慢，常跟不上腦袋的轉速與反覆修正。因此能夠透過電腦打字，輸出自己的所思所想時，我仍感到十分慶幸，自己生在這樣的時代。
偶爾，我也用手機寫作。以前在香港長途旅行沒帶筆電時，我曾用手機紀錄每一天的旅行，確實可行，但也實在累人。
我有輕微近視，不到必須戴眼鏡的程度，盯著手機看久了，容易感到吃力，用手機寫文章自然更是要命。出門在外時，手機基本只作聯絡用，鮮少用來觀看影片與文章。除非人在電腦前，不然一般我打開社群時，往往只確認有沒有人聯絡，很少花時間駐足漫遊。而這樣的弱點，或許也讓我自然降低了對網路的依賴。
通勤時看著人們，都如此投身於虛擬世界，有時我也會想，手機仍是萬能的，只是沒那麼適合我。我最常用手機聽Podcast，若我的手機有專攻的系所，那想必是大傳系。藉由無線藍芽耳機的能力加成，我得以不用像多數人當低頭族，走在忙碌的城市裡時，也可自在的行動。而在家中練習吉他時，打開專屬的應用程式，手機便能協助我調音與訓練節拍。
手機對我而言，仍與原始的電話相近，是聆聽的最佳工具。
而即便手機是機動性最強的寫作工具，卻不是最好的。用鍵盤敲打輸入文字時，有一種獨特的節奏感，跟音樂有一點類似。透過那樣的韻律，我能夠更順暢地，與大腦的思考迴路緊密接合，再一一透過指尖化為文字。那是手機難以契入，無法取代電腦的部分。
前陣子去澎湖旅行，突然腦中有些想法流經時，我曾隨手輸入一些想法到手機裡，等回到臺北住處，才再慢慢坐在桌電前彙整成文。於是在那樣的過程裡，我才再一次深刻體會，那像是早早背完了單字，卻在遙遠日後才懂得運用的過程。
曾看過一些作家在書中聊寫作，許多作家也確實有特定的寫作癖好，必須在特定環境或情境之下，才能進到寫作狀態。那個情境感覺就像鑰匙，唯有穿越那個通道，才能解開門鎖，釋放腦中的謎團。
於是背單字、寫字、聆聽，到寫作、彈奏音樂與歌唱，看似不同的每一件事，其實好像都是同一件事。所有的道理，在解開了門鎖後，結構都是共通的。只要你專注投入，那都是通往真理的道路。
人生似乎總是這樣，重要的訊息與智慧，早已在你眼前流經了千百遍，但你始終必須等待，自己真正潛心投入取得核心的那一刻，你才會真正明白，你早已錯過了千百次的真理。
不只作者寫下的意念如此，歌者共振的樂音、畫家揮毫的筆觸也同此理。每一個創作者極度專注的瞬間，都將化作永恆，藉由在這短暫借來的軀體中，因這段煥發傳遞出，最淵遠流長的價值。
每當我意識到這件事，我便想用自己所知的形式，試圖留下一點什麼。無論那終究是否被誰記得。
我對自己不復存在的時空，對未知的一種執念，或許在這身為我的身軀火化之後，終將虛擲到宇宙中，印證了我的人生，也不過是一片荒蕪。但我明瞭，自己亦在某些時刻，曾如此真切地活過。透過文字與音樂，我幾度萎靡的生命，便曾經是那麼繁盛過。那是一場不會結束的夢。
你所專注投入的每時每刻，都是人生的永恆時光。
