2022-10-10|閱讀時間 ‧ 約 8 分鐘

一座島是一首詩：參觀群島的文明

想像一座島就是一首詩，所有意象的隱喻、敘事的鋪排都在島上被詩人的巧手逐日完成；廣大的海洋是流動、不特定的讀者，在某個時間恰巧觸碰（閱讀）到這座詩的島嶼，沖刷（詮釋）的過程中同時也可能改變、豐富原先島上的生態。「島」與「島」之間是否有互文的可能？海流在不同島嶼之間穿梭，會發現什麼相同與相異之處？透過這個想像，以下就讓我們「登島」，參觀詩人們如何打造群島的文明。　

▌「群島思維」的主題式閱讀

可能我們將在時間的排版中遺漏夢一樣隱遁在島與大陸之間若即若離，緊緊握過又聽憑轉浪去的那一束月光　　　　　─節錄楊佳嫻〈月光在島嶼中央〉

台灣的創作者與讀者，想必都對「島嶼」以及其四周的「海洋」不陌生。近年島嶼相關的議題逐漸成為世界焦點，無論是聯合國永續發展目標對小島的關注，或者是因為疫情而產生的跳島觀光，都顯示出了「島嶼」的重要性；而從楊佳嫻的詩句中，也不難發現文學作品時常運用「島嶼」來隱喻曖昧的人際關係。不同於將「陸地」視為中心的觀看角度，「海洋史觀」下的台灣脫離直立的「番薯」形象，不再被侷限於歐亞大陸的邊陲，反而直面太平洋、和許多南島語族在視覺上有更直接的連結。這種視角不只重構了「島」與「島」之間的關聯性，更在「海洋」的廣袤想像中，不同層次地推進了文學的發展。

在「海洋史觀」中，「群島思維」是重新譜寫權力關係的思考方式──海洋「包容」的特質得以彰顯，而被海洋所包圍的「島」也並沒有因此被削弱存在感，反而使得自身的主體性更加完備。劉亦曾經提出「台灣群島」的概念，讓台、澎、金、馬、綠島、澎湖等島嶼成為「共同體」，在地理關係之外「擴充」了群島的可能。從「群島思維」的角度來思考「閱讀」，我們可以在既有的地理關係之外，自行「匡列」出相同主題的「島鏈」，透過去中心、對等的比較，拓展文學的視野。　

▌徐珮芬的「島嶼印象」

出生於花蓮的徐珮芬，在詩中時常以「島」的形象表現孤獨。收錄於《在黑洞中我看見自己的眼睛》中的詩作引用了馬頔〈南山南〉的歌詞──「他不再和誰談論相逢的孤島／因為心裡早已荒無人煙」，詩中的自我被世界上的萬事萬物主宰，淪為了一個客體：

曾有人愛過我愛得我至今還沒爬出洞口　　─節錄徐珮芬〈不再和誰談論相逢的孤島〉

這些負面情感真實地描摹出了自我內觀的風景。雖然被李癸雲稱為「暗黑系」，但徐珮芬在這些「厭世」的詩作當中，將「海洋」、「島嶼」賦予美好記憶的象徵：

我的心曾是火做的如今成了一座冰山把身體捲進單薄的毛毯裡忘了怎麼笑也想不起海洋　　　　　　─節錄徐珮芬〈畏寒〉

在另一首詩中也呈現類似的情境：

曾經我擁有一整座蔚藍的海洋一整個暖洋洋的下午可以任意採集沙灘上姣好的貝殼　　　　　─節錄徐珮芬〈失望〉

詩集中，除了這些層出不窮的島嶼印象，徐珮芬也寫下許多發生於台灣島上獨有的經驗，包含〈公道價〉、〈請容許我提出無關公理與正義的問題〉等，詩人和既有的政治、社會乃至迷因文本對話，島嶼的特殊性在詩中顯露無遺。

2019年，徐珮芬遠赴美國佛蒙特駐村，期間創作的小說《您撥打給神的電話號碼是空號》核心議題正好是關於一個「鮮少離開島嶼的女性作家」──面對持續的文化衝擊時，她會如何處理對自我和國家的認同？這正是徐珮芬真實的生命經驗。相隔一座太平洋，徐珮芬專心向內探索，與來自不同文化背景的創作者交流，在創作的同時為小說取材。因為有了台灣的「島嶼經驗」，徐珮芬才能以此出發，書寫出其他寫作者無可取代的作品。　

▌蔡宛璇的「母嶼」和「母語」

「去看海／一直看／看到眼瞎」──曾寫出如此驚心動魄的詩句的蔡宛璇出生於澎湖，將「島」和「母親」的形象在詩集《潮汐》中融為一體，生活的味道如浪潮召喚遊子回家：

我看著你還在奮力泅泳在這艘遠洋的船上母親，天還沒亮我等你上岸。　　　　─節錄蔡宛璇〈母親　島〉

蔡宛璇一直到十八歲高中畢業才離開澎湖，來到台灣島就讀大學；在大學畢業後也曾離開台灣，遠赴法國數年。在詩集《感官編織》中，可以看到詩人書寫台灣島的集體記憶，包含結合生態、政治議題的〈三個彎，轉給白海豚〉，以及將自我與海洋相連結的〈船破圖〉：

不要放棄記憶　更不要放棄阿公所建造出泊在我身體裡的那一艘船　　　　─節錄蔡宛璇〈船破圖〉

詩人將自我比為「海洋」，在探測的同時觀察島上人們的心靈，讓島嶼真正「落實」。除了將島嶼視為母親的「母嶼」，蔡宛璇在《我想欲踮海內面醒過來：子與母最初的詩》也以「母語」創作台語詩：〈我對水中來〉展現出了我們與水的深度連結，而〈母子詩──海洋〉則更進一步連結母子的關係：

夢見自己的淚水淹沒島與洲夢見急速增生的垃圾聯合國　　　　─節錄蔡宛璇〈母子詩──海洋〉

雖然潛意識中的心靈環境被破壞、汙染，但蔡宛璇在詩末仍舊展現出灼亮的生命力──「無名黑暗中的／生生湧動」。透過閱讀，我們可以在「母語」和「母嶼」之間，觀察「詩人如何成為詩人」。　

▌從陳滅的「碼頭」遙望台灣

在詩作〈廢墟碼頭〉中，香港詩人陳滅以興建於1953年的「皇后碼頭」作為書寫背景。皇后碼頭過去除了是香港島提供小船泊岸的重要地點，同時也是香港人的集體記憶；在政策之下，原先面對維多利亞港的建築在2008年被拆卸，再也沒有船隻能由此航向其他地方：

沙粒會否在大海漂浮，在岸邊積聚？小孩把沙粒又再堆砌成一座一座城堡那理想，那以水和沙建造的烏托邦什麼記憶，什麼集體組合的島我們十年積累的生活，像參加比賽頒獎台上一次又一次的倒數像積木，像由下而上的歷史那麼隨手一揮就推到　　　　　　　　──節錄陳滅〈廢墟碼頭〉

成為廢墟的不只是碼頭，還有整個世代的記憶。在乾涸的碼頭，陳滅將廣場上的「銅像」寫成了「墓碑」──這些銅像不只標誌出城市，更標誌了人們曾有的生活。在詩末，陳滅並沒有被傷感的情緒淹沒，反而給出了另一種視角：只要願意，沒有人可以阻止沙粒在海洋中，重新聚為一座島。

在香港任教的陳滅，過去在台灣就讀大學。台灣以「島」為主題的詩集有出生於馬來西亞的詩人辛金順以「金門」為主題的《島．行走之詩》、學院詩人方群寫「澎湖」的《翻過海的眺望還是海》、前行代詩人余光中的《美麗島詩選》等，族繁不及備載。

相較於資訊性質強烈的傳統「地誌詩」，陳黎的詩集《島嶼邊緣》無疑在島嶼主題之中發揮得別有特色。陳黎筆下的島嶼是「台灣」，而島嶼邊緣指的則是詩人的出生地「花蓮」──廖咸浩認為，花蓮除了位於地理上的邊陲，還呈現出了一種「混血」的非主流環境；唯有設身島嶼邊緣，才有可能看輕島嶼上多元生命交雜激盪下的大合唱。在這塊詩人所熟悉的空間中，陳黎採取了不同的觀看視角，探勘過往被忽略的文字的「物質性」，發顯了許多平凡中的不凡。無論是出生於島嶼邊緣的徐珮芬、從澎湖出發的蔡宛璇，或者是來自香港的陳滅，都讓我們看到了不同的島嶼風景。如同廖咸浩所說：「詩是什麼？不就是對熟悉的一切投以陌生的眼光嗎？」透過島嶼的新視角來觀看現代詩，也許能讓許多創作與閱讀的問題迎刃而解。

2022臺北詩歌節「島內島外」講座

時　　間｜10月5日（三）19：30 地　　點｜文房・文化閱讀空間主　　持｜楊佳嫻與　　談｜蔡宛璇、陳滅、徐珮芬活動介紹｜詩意的擴散不僅止於這座城、這座島，還可能延伸到其他島嶼，或從其他島嶼映射本島。在詩行的帶領下我們可以一起跳島旅行。邀請來自澎湖的蔡宛璇、來自香港的陳滅以及多次旅行至其他島嶼的徐珮芬，三位詩人一起來聊聊島內島外，居住、離散、行旅、寫作中的美好與勇氣。

原刊於《幼獅文藝》第826期（2022年10月），頁108-111。

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

《文學小屋》

追蹤

一座島是一首詩：參觀群島的文明

林宇軒的其他內容

你可能也想看

發表回應

一座島是一首詩：參觀群島的文明

林宇軒 的其他內容

你可能也想看

發表回應

林宇軒的其他內容