「HI，阿妹小姐妳好，我是惠蓮，現在開始，妳要陪我。」到醫院和阿妹媳婦交接班，先和病床上的她打招呼，她笑笑的說好。
從3月8日開始服務阿妹，我大概只叫過她2-3次的阿嬤或阿姨，之後就叫她的名字，這也是家人對稱呼的接受性。
居服員，是跟受服務者長時間的相處，甚至8月開始因為調整服務時間，我幾乎可算是阿妹清醒時段，互相陪伴最長時間的人。
之前覺得醫院有時會以病歷號記住病人的方式；到居家時，稱呼阿嬤、奶奶、阿姨、阿公……，心裏隱隱覺得有些怪，又不知怪在哪裏？
後來覺得，名字（即使改名字），是跟隨一個人從出生到死亡的符碼與旋律。直呼名字，才可直接與她／他對應。不因婚嫁、工作、社會標籤…而改變。
於是我直呼阿妹，生她氣時，就直接叫：「張阿妹，我正在生妳的氣，」連她的夫姓都不冠。
住院中的阿妹，每次醫護人員進行檢查或進行醫療時，都會問:「妳叫什麼名字？」除非她情緒不好生氣中，不然再怎麼想睡，她會說：「我叫張阿妹～～～，」同樣不冠夫姓。
此刻的阿妹小姐正和手部保護套奮戰，因為她一直要扯掉點滴，所以只好用上保護套，昨晚她三戰三勝的成功拆除保護套，我跟護理人員說：「她成功的密室脫逃了…，」只好將雙手都套上。
早上，她又持續著，昨天敗戰，今天改變策略，跟她說：「阿妹麻煩妳了，妳比較厲害，醫師、護士跟我都打不開，只能拜託妳，打開了，再教我，」放著音樂，泡杯茶，和阿妹爾虞我詐著。
2021/12/29
