時至今日，哪一支民族沒有悠久傳統？

文化世界總是向我們敞開著，總是包容著我們對它仔細端詳，不論哪支民族、哪裡的文化傳統都是；不過，除非我們都已經準備好理解它們的「語言」，懂得與它們互動、閱讀它們的世界，沒有這些努力，我們不可能真正搞懂它們在「說」什麼。有些時候，它們的語言不是「文字」，甚至不是圖像與聲音，而是動作、姿勢、工藝、生活的體悟這些抽象晦澀的東西。

有文字的文明在現在看來是具有絕對支配性的一方，但是，這並不代表有文字的文明就更加「優越」。「竟然連字都不會寫」——作為一種歧視態度，看起來只會越來越明顯。

關注本專頁的讀者應該都知道我特別喜愛古北歐的文化與思想，然而，嚴格來說古北歐一直到維京時代結束（12 世紀中），都不算是「中世紀時代」(Middle Ages)，在學術上被歸類為鐵器時代，主要的理由在於古北歐人沒有廣泛使用的書寫記錄文化——盧恩文字並不算是，因為它多數用於紀念、紀錄與其它神秘學領域的用途，而非溝通。

古北歐的「語言」主要以詩歌、傳頌的方式保留下來，直到基督教文化涉入才開始有系統地以文字保存。而古北歐人一點也不「落後」，舉凡在思想（權利觀念、對個人自由的重視）、技術（造船、航海、鑄造、雕刻）等各層面，都不劣於其他文化圈。

在日耳曼人大規模進入斯堪地那維亞地區以前，當地的住民已經發展出深刻的文化。在挪威能找到許多青銅器時代的的岩雕（公元前 700-800 年至公元前 500年之間），有跡象表明，這些岩畫傳統一直延續到鐵器時代早期（公元前 500 年後）。乍看眾多不同的岩畫圖像顯得很混亂，幾乎是無序的。然而，經過仔細調查，就能辨認出反映青銅時代生活現實的圖像——人、動物和人造物。

雖然這些人物看起來很容易辨認，但卻不只是看起來那麼簡單：在青銅時代，它們也許是完全不同的東西的象徵。因為，這些人像展現的活動與日常工作沒有直接聯繫。並且，在明顯代表物質世界的事物刻劃之外，還穿插著一些不能被確定為任何具體或可識別的符號。在一個又一個畫板上，這類圖案的組合被重複出現，似乎它們是為了說明某些有別於日常的故事。

那時的習俗和知識傳播主要仍仰賴口頭傳統，岩刻可能是補充口頭語言的一種交流方式。圖像或許是為通過岩石——這一持久的媒介——使神話、傳說、儀式與其他傳統的口頭傳播變得生動好懂。因此，它們成為一種刻劃古老記憶的手段，是缺乏書面語言的社會得以保存重要知識和信息並代代相傳的方式。也許在當時，只需說明神話或儀式的重點，就能夠回憶起岩畫周圍故事的所有微小細節。

維京人，在同時期的法蘭克地區又被稱為「北方人」(Northman)；有趣的巧合是，異教人也是某個意義上的「北方人」(Amis)——我是台灣阿美族，「阿美」(Amis) 是台東南部以降卑南人對阿美族人的稱呼，更北邊（台東池上、成功以北）的阿美族人反而習慣自稱為「Pangcah」，意思是「同族者」、「人」。

阿美族人同樣不是有自己書寫系統的文明，同維京人一樣以歌唱、習俗的其他面向傳承著自己所珍視的事；而我對於自己族人文化的理解往往也是必須要透過「外族」的筆墨才得以窺見，因此，特別對「語言」格外重視。「傳統」才是人們的第一母語。

今天心血來潮說了這些，用意不是要說教，而是想抒發這樣的思考與情感；甚至更進一步說，家庭、社會階層、同儕都有某些傳統元素，也希望大家多多少少能注意到這些面向，因而更能包容與自己傳統不同的想法。操著「不同語言」的人，背後都有努力「說話」千百萬年的傳統在那裏；努力未果的那些，很遺憾我們都已經再也聽不見它們的聲音了。

於挪威的 Solberg 農場發現的石刻，罕見地能看到類似樹的圖樣。在北歐神話中有「世界樹」(Yggdrasil)——從冥界通達天庭的巨木，這棵樹象徵死亡和重生，象徵生命的永恆循環。它可能正是數百年後北歐神話故事的原型，光是想像起來就湧出難以言喻的感動。