我心我行

「和我比較靠近的人都是國小認識的人，九分十分吧！」實習生在我問了他的人際關係後，給出了這個分數。 「那我呢？零分是沒有關係，十分是關係很密切，你給我幾分呢？」繼上周請他把坐在地板上的我拉起身的接觸後，這周我請他給出一個分數。會走到這裡，主因是督生提到他無法理解當事人的狀況，明明之前的感覺是很靠近的，連著兩周當事人衝著他發脾氣，微微的，這讓他慌了手腳。 「諮商過程中的關係，應該就一直好下去吧？」 「是不是我哪裡做得不夠好，當事人才會不開心？」 以上的話，實習生都沒有說，畢竟我不是他肚子裡的蛔蟲，無法知曉他的實際想法，不過，從督生的反應來看，他過去的人際模式似乎反映在他與當事人的互動上。然而，實習生接案過程時，會談室裡沒有監視器、也沒有取得當事人的錄音錄影同意，究竟是哪個環節出現差錯，在無法重現會談的情況下，成了鉅大的挑戰。 把會談平行移動到我和實習生互動的現場吧。 「四分。」 「這四分怎麼來的呢？」很好，實習生可以把抽象的人際關係換為具體的分數，這就有了討論空間，例如要怎麼才會提高一分，降一分會是怎麼情況。

「我心我行」*是前陣子上映的半紀錄片電影*，主角是舞蹈家許芳宜*，採用半紀實手法呈現她的生命故事。雖然我早早聽過雲門、林懷民，認識許芳宜是2019年夏天、我去上了堂芭蕾體驗課，才曉得那教室是由許芳宜帶領了一些舞蹈教師所成立的。 2022年秋天，我報名了社區大學的芭蕾課，成了唯一的男學員，這是另一個故事。 剛巧，我在圖書館借了雜誌，裡頭採訪了許芳宜、提到這部電影，也才有導演姚宏易的這段話：「許芳宜就應該用舞蹈表現。」 畫作之於畢卡索，一如舞蹈之於許芳宜；小說之於海明威，一如雲門之於林懷民；照片之於布列松，一如水墨之於張大千；李豫之於蜷尾家，一如江振誠之於RAW；咬了一口的蘋果之於手機，一如紅鬃烈馬之於跑車；廚藝之於阿基師、侯布雄，一如解夢之於佛洛伊德、榮格，神話之於坎貝爾、漢密爾頓，昆蟲之於法布爾、擾西，電影之於史匹柏、侯孝賢。 每個行業或每個人，幾乎都能找到屬於自己的 icon/代表。 通過國家考試才能取得心理師資格，但，心理師要怎麼表現呢？心理師有固定的形象嗎？

「哦，原來你是根據認識時間的長短來判斷和一個人的關係…」 實習生點點頭。 「那，零到十，你的當事人會給你幾分呢？」 「不知道。」 「你會好奇我給你幾分嗎？」 「你是督導，分數你打了算。」敢情是實習生把期末分數和我現在談的事情搞混。 「你不好奇嗎？」 「反正收到成績單就知道了；我自認為做事都盡心盡力，」 「…」我接不下去了。 究竟是世代差異還是個別差異，我無法判斷，但我認為，心理師該是個對眼前當事人的生命保持好奇的人。 而且，身為一個人，該有多樣貌的呈現，無關職業、專長：喜歡攀岩的心理師、熱愛潛水的心理師、投入唱歌的心理師、研究紅酒的心理師、鑽研甜點的心理師、討厭跳舞的心理師、憎恨排隊的心理師、無奈繳稅的心理師、認分工作的心理師、享受性愛的心理師、經常打毛線的心理師、忘情瑜伽的心理師、逃避紀錄的心理師、熱衷直銷的心理師（大誤）、羞於表達的心理師（誤）、挑戰三鐵的心理師、不想運動的心理師、貪圖美食的心理師… 對了，你給自己的人際關係幾分呢？你給自己的生活幾分呢？

有趣的是，在我即將完成這篇文章時，剛好讀到《我與村上春樹、書，還有畫筆》裡的一段，和我的想法不謀而合；或許放諸四海，有些東西都是共通的吧：

‥

‥

‥

‥

*我心我行 http://www.atmovies.com.tw/movie/fmcn47942810/

*「semidocumentary」（半紀錄片） http://docworker.blogspot.com/2009/02/docudrama.html

*許芳宜 https://www.parenting.com.tw/article/5078104