宇宙的安排,有時微妙到讓妳覺得:祂根本一開始就是故意的。 身為一個高度敏感、極內向的孩子,我恰巧出生在一個,對內向極度歧視的家庭中。熟知我一路上「怎麼爬出來」的朋友,總是很訝異跟我說:
「為什麼妳可以長成現在這樣?」
「為什麼妳如此平靜溫柔?」
「妳明明有一百萬個理由,變成 憤世嫉俗的反社會人格 啊!」
如果不是聽過我的成長經歷,好友們通常很難想像:
怎會有父母對孩子的內向特質,羞辱、貶抑到這麼不留餘地的程度……
在還不懂事的年紀,我就被內建了大量的自我否定機制:
「我……真的……那麼糟糕喔?」
「嗚嗚,我……大概很糟糕吧?」
「我……就是很糟糕的人啊。」
「我肯定有什麼很不好的地方啦。」
「……反正我就爛。」
「我想,我一定有很糟糕的地方,雖然我實在不知道是什麼。」
「我相信,只要和我相處一陣子,我糟糕的個性就會露出馬腳。然後,人家就會嫌棄我了。」
▋關於一個全然信賴父母的孩子,如何被羞辱到完全失去「自我認同」,過程有點苦澀、請容我暫時略過,總之──
我猜這一天,2023 年的世界內向日,宇宙正慈祥地對我微笑,祂就是想讓我體驗一些 special 的……禮物嘛: 「只有妳才有啊,傻孩子。」
p.s. 關於「禮物」的定義,有機會我再問問宇宙好了──
(我懷疑他查的字典,跟我書房這本字典,應該不是同一本……)
總之,我帶著極度的自卑、低落到幾乎蕩然無存的自我價值,迷惘而孤單地長大了。
▋那的確是非常寂寞、充滿困惑的旅程:身為一個徹底被否定的小小孩,無可避免地,我更安靜而退縮了。我沉默的明顯超齡,對自己、對世界、對威權的大人世界,都充滿迷惘和懷疑。
早熟的我,開始閱讀大量關於內向、心理學的翻譯書,也認識了榮格 ── 第一位在心理學上定義「內向」的祖師爺。無庸置疑地,大師對內向的詮釋,影響了近百年來,人類社會對內向者的看法。
令我驚訝的是,榮格大師,一直讓我想到我的母親。 榮格對內向的描述,除了 ❝能量從內在而來 ❞ 這句話比較中性以外──其他關於內向的描述,很大一部份,是由「負面、缺陷、不足、生理限制 」的角度來詮釋。
「……表現得相當不合群、孤單迷惘、舉止往往表現笨拙、多疑固執自卑、對他人心生嫉妒、客體(外界、別人)在他們看來是負面的、他們推測別人懷有不好的動機、害怕自己會惹人笑話、令人難堪的正確性和客套、顯得拘束、生硬悶悶不樂難以親近、不合時宜的顧慮而怠慢或冒犯別人、批判性、吹毛求疵、世界缺乏愉悅色調……」
──摘錄自《榮格論心理類型》/商周出版
他的話語,像極了母親對我的批判,差別只是:
我媽說中文,而且和我住在一起……
▋當年的我太困惑了:我瞭解的內向,不應該是這樣的呀。為什麼從榮格到我母親,對內向的看法,都缺乏嚴謹的邏輯推論、一廂情願情願地往負面發展呢?
✎比如榮格提到:他的心理學模型,來自治療精神病患的臨床經驗 ,且經過上百次的證實。(註一)
從大數據科學的角度來看:上百次沒有很多。而且,由精神病患者來代表全體人類……實在很難有說服力啊……
✎另外,邏輯推論也不夠嚴謹:
── 環境的因素被忽略了:
犯了邏輯學上 ❝公平世界假說❞ 的錯誤 ── 忽略其他因素,直接推論生理因素限制了性格發展:
犯了邏輯學上 ❝單一歸因 ❞ 的謬誤
── 還有,照榮格的說法,內向的定義是:❝能夠從內在得到力量 ❞。
那麼內向,明明應該是一種能力、一種智慧、一種力量呀 !
❝由內而外,不需向外探求,本源自內在的力量 ❞ ──
這不正是從古至今,許多哲學家、宗教家、聖人、智者、修行者,數千年來夢寐以求的「內在智慧」嗎????????
▋圖書館關於內向的翻譯書籍與資料,都被我翻遍了,疑惑卻沒有得到解答 ── 中文資料比較有限,而許多資料也是二手的解讀……
於是,我嘗試接觸更多、第一手的原始資料。於是,我到學術網路上,查閱內向相關的學術論文;還加入了國內外的內向社群(包括中文和英文社群)……
另外一個資料來源就是「大量人類觀察 」:
每天搭乘的捷運、電梯、早餐店、辦公室、校園、媒體名人、鐵板燒師傅、網友鄉民、7-11店員、親戚朋友家人……全都成了我的田野調查對象。我聆聽著、感受著、觀察著各行各色的地球人,一點一滴累積我的 人類觀察資料庫 ……
因為,我實在太渴望知道:
➤內向者在哪裡?他們現在過的好嗎?
➤他們是怎麼長大的?他們都快樂嗎?
➤他們憂傷著、喜悅著的是什麼?
➤他們的力量,從哪裡來?
▋這段探索的旅程中,我發現許多:
➤跳脫框架、與世界互動良好、自由自在的內向者;
➤更遇到許多,從內在得到豐沛力量的外向者;
➤也看到許多,和當年的我一樣,充滿困惑的內向者……
我發現,信念的力量,遠比人類想像來得強大:
一旦相信「限制」,限制就會對你齜牙咧嘴、展示力量;
一旦相信「框架」,就難免讓自己身陷束縛、難以脫身;
❤所以、所以……請給我一分鐘:
請試著想像一個,已經存在的平行時空──
如果你知道,「內向」有另一種可能:
❝一種由內而外,寧靜綻放的璀璨光芒;
❝一種更細緻、更洞察的深邃智慧;
❝一種更安定、更輕盈的氣質;
❝一種掌握在自己手中、不需要外求的自由力量……
那麼從這一刻起,你,一個內向者:
──你的生命樣貌,就多了一個很帥的選擇 :
那是輕盈、開展、自由、奇幻冒險、卻又寧靜美麗的,另一個你。
❤而關於我……
從一開始全然接受榮格(也全然相信母親對我的批判),到最後微笑告別榮格(也終於從母親的羞辱教養、情緒勒索中掙脫),我終於一步一步地,擺脫那些咒語般的標籤,逐漸長成一個自己很喜歡的樣子。
我用自己的人生,實踐「一個內向者,重新擁抱世界 」的各種可能。
▋今夜,在世界內向日,我寫了一封信給榮格。
我想和大師聊聊,關於一百年前的他,一百年後的我,我們的命運如何奇妙地交織;還有這一百年來,地球上的人類,如何百花齊放地,長成多麼有趣的千萬種姿態。
2023的地球人,如此張牙舞爪、自由奔放,希望可別嚇到他老人家了呀。
畢竟,已經越來越多人類發現這件事:
❝現在說自己內向,似乎是種時髦了。
I know it’s fashionable now to call yourself an introvert.
──Chapin Clark:
▋補充說明
❤註一:公平世界謬誤 Just-World Theory/Hypothesis
是認知偏誤的一種。由美國心理學家Melvin Lerner所提出,此認知謬誤來自過度理想地假設世界是公平、公正,所以若某人遭遇不幸事件,會將責任歸咎在當事人身上,因為善有善報、惡有惡報,反之亦然。但事實可能並非如此。公平世界謬誤最常見的例子,就是指責受害人。
參考資訊:https://pse.is/4pdzan
❤註二:單因謬誤fallacy of the single cause
認定某事由一個單獨原因造成,而未考慮可能是由許多原因共同導致,即複合原因(complex cause)
❤註三:世界內向日 World Introvert Day
由德國心理學家 Felicitas Heyne 於 2011.Jan.2一則網路貼文,倡議每年一月二日為世界內向日,希望人類更瞭解並欣賞這群安靜的內向者。