2023-01-08|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

讀後感│《歐蘭朵》：跳脫生理框架的自我昇華之旅

這其實是我讀第二次《歐蘭朵》，只是不同的中譯版本，有趣的是，我第一次讀的中譯書名取《奧蘭多》較為男性的譯法，這次讀的這本取較為女性的譯法，讓歐蘭朵這位主角本身的性別變換更有了一種真實的味道。

作者：維吉妮亞‧吳爾芙

出版社：遊目族

這本書藉由主角歐蘭朵的生平，講述他從原先男性轉變成為女性的故事。

吳爾芙獨特的意識流手法在《歐蘭朵》這本書中沒造成什麼隔閡，因為她模擬傳記作者的角度在替歐蘭朵這虛擬人物作傳，比起《戴洛維夫人》，這本書是較為好讀的，也能從中讀出吳爾芙對於「性別」的想法。

歐蘭朵的性別轉換或許有著雙重的隱喻。

以歐蘭朵為鑰匙孔向世界外窺探，顯然吳爾芙認為性別認同是可以流動的，歐蘭朵在三十歲以前是男性，三十歲之後則成了女人，是非常特殊的安排，現代類型小說的性轉，都沒有吳爾芙這般洞悉「性別」議題。

在書中可以看見，男性的歐蘭朵是陰柔的、心思細膩的，他不斷與剛猛的先祖幽魂們打照面，記憶甚至說起他們的古老事蹟，但歐蘭朵本人卻不曾真正砍過誰的頭（只有乾屍的），他甚至沒有上過戰場（因為受女王寵愛而被召回），歐蘭朵漂亮，偏好寫詩而且多情，在那個皇宮貴族的時代裡，他顯然是個太過陰柔的男性。第一層性別刻板印象就此成形。

變化成女性的歐蘭朵就更有意思了，我猜可以跟《戴洛維夫人》對讀。在女性經歷中，歐蘭朵起初是感受到「太過陰柔」的特質受到解放，隨後被「時代風氣」俘虜，時代對婦女的要求與枷鎖在她的身上被一一呈現，三十歲的女人不結婚、或是寫詩，會被看作精神有問題或是人格有缺陷，吳爾芙喜歡用誇飾法諷刺，而在歐蘭朵女性歷程中，她多次展現了這種黑色幽默，針對時代與社會框架女性的價值與印象，第二層性別刻板印象成形。

吳爾芙想在歐蘭朵男變女一事上，點出男性與女性的難處，擺脫時代背景的轉換而言，她看見的、進而藉由歐蘭朵表示出來的觀察，是綜觀時空都可適用的。我們會對長相漂亮、氣質柔和的男性有什麼樣的評語，那就是三十歲前的歐蘭朵，我們會對有思想且大齡單身的女性有什麼樣的想法，那就是三十歲之後的歐蘭朵。

歐蘭朵像極一面跨時代的鏡子，吳爾芙則從中尋找答案。

他說，

「性別的改變雖然會改變人的未來，但卻不會改變他們本身。」（p.144）

但過著幾段又推翻這樣的想法，過個幾頁又重申這樣的想法。反覆思量之間可以察覺到吳爾芙的思維流轉，她想在歐蘭朵的性別轉變之中找到他之所以不變、仍然是歐蘭朵的證據，間接的也可以說，是想證明兩性之間肯定有共通點，可以建立橋樑互相理解。然而關於這點，吳爾芙並沒有給出明確的解答，隱約可見的是，歐蘭朵藉由尋找他自己、尋找「生命」的意涵，超越了男女性別界線，將自身的靈魂昇華，想將自我固著在更高的層次而不必以性別定義自己，這是很有意思的解答。

從這裡可以看出，《歐蘭朵》的脈絡從愛情，到性別的轉換，最後來到生命的思量是有其脈絡，而且是屬於吳爾芙個人的專屬脈絡。吳爾芙最後寫出這樣的段落：

「兩性之間的差異，幸好，是一種很深奧的差別。服裝衣著只不過是某種深埋其中的東西的象徵。是歐蘭朵內心的改變命令她去選擇女人的衣裙和女人的性別。」（p.158）

好像在生理性別上尋求兩性相似處已經無解，吳爾芙從更深層的精神、象徵層次尋找解答，而她將答案放置在「歐蘭朵的內心」上。歐蘭朵剛轉變成女性時，他的內心仍是男人，只能愛女人，一直到服裝與生活、以及「時代風氣」讓歐蘭朵越來越接近心理女性，是心上的認同讓歐蘭朵選擇真正的成為女人，而不是生理上的轉變。我猜這在當代是很前衛的思想。

撇開歐蘭朵做為時代鏡子映照出什麼，在書中其實也映照出了吳爾芙自身探索心靈時的影子。從心理學與書寫創作的關係上來觀察，一位作者能創造出的人物肯定是他自身的縮影，或許也可以大膽假設，歐蘭朵所被限制的、或是找到的答案，都是吳爾芙自身精神上的經歷。

她藉著歐蘭朵發現心中有好幾個自己，當然也有男性的自己與女性的自己，從這點上來看，我想起赫曼‧赫塞的《荒野之狼》中，赫爾敏娜的外型也是細緻且中性，與歐蘭朵本身不謀而合。歐蘭朵的存在與性別轉化，或許也是吳爾芙處理自身性別認同的過程中所誕生的產物。以此為論述基礎，有意無意之間，吳爾芙也給出了一種概念──一個人的內心中有女性靈魂也有男性靈魂，他們對立但是共存，進而對性別認同的轉化與流動假說，增添了一分力道與說服力。

《歐蘭朵》的韻味除了吳爾芙特有筆法，以及它本身帶有的魔幻味道，不僅嘲諷了傳記作者、還對生命發出哲思訊號，對我而言，它還帶出了吳爾芙自身思考「寫作」的目的與意義，雖然這點上的提及很少很少，但她對寫作的內傾態度在這裡流露，顯示無論哪個時代的作家，寫到最後都會來到這個靜謐而不求外人贊同的境界，他說：

「讚美和名聲跟詩有什麼關係？出了七版和書的價值又有什麼關係？寫詩不是一件秘密的事、一個回答另一個聲音他聲音嗎？因此這一切的吱喳交談、讚美、責怪，以及與這個仰慕者見面、與那個不仰慕你的人見面，這些對於事情本身——一個聲音答覆另一個聲音——都是非常不適合的。」（p. 282）

吳爾芙明確地提出，與其他偉大的思想家所傳述的那樣，寫作或無論做任何事，當觸動到生命本質的思索與探尋時，外表那些光鮮亮麗但只是鋪在表面的東西會凋零、任由內在樣貌暴露出來。當寫作到一定程度而發現寫作、甚至生命的質地時，作家鮮少選擇繼續追逐名利，而是往自身內在探求，面對且回應從內在深處發出的聲音。吳爾芙即是藉著歐蘭朵面對了她的性別認同困擾而走到這一境界，進而觸動到生命本質，這或許就是「一個聲音答覆另一個聲音」，抽掉語言表象之後所能追溯到的最深最原始意涵。

2022最新譯版本：

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

討論區

追蹤

讀後感│《歐蘭朵》：跳脫生理框架的自我昇華之旅

STORIA：寫故事也寫人生的其他內容

你可能也想看

發表回應

讀後感│《歐蘭朵》：跳脫生理框架的自我昇華之旅

STORIA：寫故事也寫人生 的其他內容

你可能也想看

發表回應

STORIA：寫故事也寫人生的其他內容