電影沒告訴你的事：《淡藍之眸》譯後記

一窺愛倫坡的前半生

　　如果要給這部作品一個定位，《淡藍之眸》就像是「愛倫坡前傳」，補完了愛倫坡生命中一段較不為人所知的時期。他在文壇真正嶄露頭角之前其實參過軍，甚至進了西點軍校，但一個詩人到底進軍校幹嘛？而他的創作中充滿了活埋、神祕儀式、死而復甦……這些黑暗的寫作主題究竟都是哪裡來的？《淡藍之眸》嘗試給予這些問題一個解釋，以豐富的歷史考據和深刻的人物塑造，讓你真的相信，是西點軍校的謀殺案、是蘭德影響了愛倫坡的一生與寫作。

　　（幽默的是，書中人物都不看好愛倫坡的創作，愛倫坡的詩集甚至被丟進哈德遜河，沒人猜到他之後會成為一代文豪。）

　　「啊，真教我吃驚，兩位先生。他對我說他是詩人。」 　　「喔，他是，」希區考克慘然一笑，「我蒙他餽贈了兩本詩作。」 　　「寫得可好？」 　　「是有些優點，可惜文理不通之極，至少我才疏學淺讀不通。我看是他少年時期過於嗜讀雪萊了。」（小說頁99）

父母之愛子

　　電影大致拍出了謀殺案的前因後果，不過在小說中更有另一個主題貫串全書，那就是親子關係──在不同的角色身上，作者讓我們看見了親子關係的不同樣態。

　　最引人注目的自然是馬奎斯醫生一家。馬奎斯醫生在軍校任職多年，兒子艾提默斯是軍校中的優等生，一家人乍看和諧美滿，然而蘭德和愛倫坡深入調查才發現他們深藏祕密。祕密之所以存在是源於愛，馬奎斯夫妻用不同的方式深切愛著自己的孩子，有人縱容，有人選擇視而不見，最終卻走向悲劇。沒有人察覺這個家庭的祕密，唯有歇斯底里的馬奎斯太太像個外顯的病徵，暗示這個家庭可能有更深的內幕。

　　不過這樣的馬奎斯一家卻深深吸引了愛倫坡，對於從小父母雙亡又與手足分離的愛倫坡而言，馬奎斯家也許恰好滿足了他對一個完整家庭的想像。 　　愛倫坡的全名是愛德加‧愛倫‧坡（Edgar Allan Poe），坡是他的本姓，愛倫則是他養父的姓氏，據記載坡和養母感情不錯，但跟養父愛倫先生的關係則時好時壞。小說中的愛倫先生是個精於算計的商人，幾近一毛不拔，看在妻子的份上才勉為其難供坡吃飽穿暖，不僅對錢吝嗇，也似乎吝於對坡付出關愛。愛倫先生如此告訴蘭德：

　　「我和已故前妻瞧他可憐，收容了他，一如收留流浪狗或受傷的鳥。……我對他的責任，如同我對任何基督徒的責任：不會更多，不會更少。」（頁410）

　　也許正是因為這樣，愛倫坡和蘭德才如此理所當然地建立了超乎尋常的情誼，明明沒有血緣卻更像真正的父子。蘭德是退休警探，不久前剛失去女兒，孤伶伶地在哈德遜高原隱居，卻也是軍校中第一個賞識愛倫坡、第一個注意到他擁有出色洞察力的人，在他身上，愛倫坡體驗到何謂父愛，甚至將蘭德納入了他勾勒的美好未來：

　　「我們找一座老宅子，那種坐落於郊區、有著美好老朽氣息的聖日耳曼式宅子，我們三個一塊住。如同現在這樣，關起窗簾，讀書寫作……說不完的話。我們來做夜之子民，蘭德！」（頁298）

　　蘭德則看見愛倫坡像自己一樣是個「異類」，正如愛倫坡所說，他們都是「孤苦伶仃之人」。愛倫坡總在蘭德自認孤單一人時突如其來地現身，替失去一切的蘭德暫時排解了孤寂。無論故事的終局為何，在那短暫的時光中，至少曾有兩個孤獨的人互相慰藉了彼此的傷痛。

為什麼要提夏甲？

　　《淡藍之眸》原著小說的鋪陳手法極其細膩幽微，每個細節都有可能是某種暗示。乍讀《淡藍之眸》時我尤其疑惑，蘭德為什麼要三番兩次提起一頭叫「夏甲」的母牛？在軍校派人來找他時，他注意到母牛夏甲離開了他的庭院；之後他站在哈德遜河邊考慮是否答應調查謀殺案，竟然還在想著夏甲到底去哪裡了。明明夏甲跟小說情節沒什麼關聯，為什麼要提夏甲？這個疑惑一直到我第三遍讀小說，才想到一種解讀。

　　夏甲這個名字源於聖經，她是亞伯拉罕的妾，一般認為亞伯拉罕的正妻撒拉象徵恩典（或應許，grace），夏甲象徵律法（law）。蘭德曾是警探，愛倫坡認為他是「守法守紀之人」（a man of law），夏甲的去留，或許某種程度上反映了蘭德的境遇與掙扎。

　　而已經知道謎底的我們都猜得到，夏甲再也不會回來了。