148段的海

「這是您今天預約的，第148段的海。」
帶頭的機器人說畢，停在海岸線的入口，我獨自走近海。
不是這一段。但很像。
這是反烏托邦的近未來，出於越來越嚴格的環保法規，台灣也跟隨國際潮流，以一百公尺為單位，將海岸線劃分成幾千個區段，圖書館的自習座位區那樣。看海要先預約。
人們描述海的量詞已經全部變成段了。我看著隔壁，149段海岸裡依偎著的情侶。

走回入口，我跟Agatha說這不是我們那年看過的那片海。她笑了，花蓮冬天的風還是好大。我幾乎聽不清她說什麼，大抵是要回市區吃晚餐，於是跨坐回她的後座。

花蓮溪出海前的那座橋太長了，河岸長滿芒草，每次對向來車向我們閃過一陣白光，我就想起2023年的冬天，我跟Agatha說想去看海的時候。