心得｜失序人生裡的體悟：《我和我最後的人生》

無常生命中的個人主義

在美國文化中，「人定勝天」是一個浸滲到日常的價值觀，這種信仰也逐漸成為普世價值，無處不能看到成功法、成功學，教你「如何掌握自己的人生」。鲍樂曾經也是如此相信，認為人生是一連串的選擇：

我的信箱裡充滿各種電子報，試圖說明不同哲學、宗教和心理學的自我管理策略，如何能幫助我把每天都過得充實，把每一刻都當成禮物。心理治療的文化承諾我們這樣的自由：只要驅除負面和慾望的惡魔，就能擺脫混亂的思緒和衝突的情緒。⋯⋯在這種新興的英雄式個人主義，彷彿人們只要征服自己的內心世界，就能主宰全世界。

然而，未來因為癌症而失序。擴散的癌細胞啃蝕她的生活，原本懷抱的希望、期盼，甚至是煩惱，變成了瞬間抹逝的幻影——一切都無法保證了。她連是否能撐過兩個夏天都無法確定。

她需要新的生活方式。

不只是生活作息必須因應療程做出調整，她過去信奉的人生法則也必須重塑。這不比生理上的苦痛來得輕鬆，因為每時每刻，以往認為稀鬆平常的景物都會提醒她體內有顆未爆彈，會在未來任何時間引爆，將她的生命炸得灰飛煙滅。 她必須妥協期待，不過度樂觀，卻抓緊活下去的時間和機會。

當我們學習用越來越少的資源活著時，我溫柔地記下每個生活的細節。然而，每天的時間累積，也無法讓我等到更多穿膠鞋和冬衣的日子。

經過無數次化療，參與醫療試驗計畫，鮑樂成為大腸癌的倖存者。但光是存活是不夠的。帶著復發的可能性以及身上的傷痕，她要重新「生活」。接受生命的脆弱、與更多不確定性共處，無論是自身的，或是世界共同面對的混沌。

在隨時失去的虛無感中活下去

癌症打破她的生活、她的理想軌道——人生再也不可能回到從前。她必須決定以怎樣的態度面對接下來的生活：不抱持太多希望、不投入任何事情，以免徒勞，亦或是接受現在的情況，把握此刻，即便一切可能成空？

末章，鮑樂說起一趟到巴塔利亞修道院的朝聖之旅。它是一座位在葡萄牙中部的大教堂，裝飾繁縟華麗到幾乎荒謬之程度，但是禮拜堂沒有建造完成。她聽見一位老先生讚嘆著這個天花板破洞的建築，即使未完成，或者說正是因為這樣的「未完成」，才讓這個地方如此美妙。老人笑著說：

我無法想像還能用什麼更完美的方式表達我們的生命，我長途跋涉來見證這座教堂。我們永遠不會完成，親愛的。即便我們結束了，也永遠不會完成。

就算人生無常，未來可能轉眼消逝，「永恆」是無法企及的幻影，但這不代表我們不該投入生活、感受當下。人生必定有缺憾，我們無法避免，但這不該成為阻止我們生活的理由。

結語

雖然是一本面對疾病、瀕臨死亡的生命自傳，但是作者在文字裡展現銳利的幽默感，害我每次笑出來的時候都覺得自己很缺德。這也是我喜歡本書的原因：這不是一本勵志書，也沒有意圖教導你生命意義。裏面只有真誠的反思，並且將這段經歷誠實地紀錄下來：脆弱的時刻、痛苦的意義、有限的時間、對於價值觀的反思⋯⋯。

這是書的最後，也是一直停留在我腦袋裡的一段文字：

我們所有的傑作，都很荒謬。我們所有的努力，都沒有必要。我們所有的工作都未完成，永遠無法完成。但我們做得也夠多了，只要開始去做，亦算是一種完成。 這樣想會更好。

【書籍資訊】

• 作者：凱特・鮑樂 (Kate Bowler)
• 譯者：謝慈
• 出版：遠流出版