蓋有南威之容,乃可以論其淑媛;有龍泉之利,乃可以議其斷割。
釋義:家裏有了像南威一樣美貌的女子,才可以議論女人姿色;得到了龍泉寶劍,才能夠評論其他寶劍的鋒利。 <與楊德祖書・曹植>
大學時期的一件舊事,提醒我莫隨意評論他人的作品。
某次我收到友人來信,指著信封上的字跡跟同學說:「我朋友的字超美的!」,沒想到她端詳了一陣子後回答我:「是嗎?我覺得妳的字比較好看。」向來珍愛來信友人的手寫字,以為他人也會認同我的審美觀,當時同學給我的回饋出乎我意料,然而,我能說同學錯了嗎?
從那時候我便體悟到,字的好壞無客觀、單一的標準,多數人認定的好字,也可能有人不以為然。赫胥黎曾說:「寫一本爛書所花的力氣未必見得少過寫一本好書;它同樣源自於作者的靈魂。」,因此,我們理應尊重每一件的作品。不少人相信字如其人、相由心生,誠如人與人間相互投緣,人與藝術品也是同頻相合,因個人內在被觸動的部分有別,而泛起不同的漣漪。
在書譜讀到孫過庭援引曹植所作與楊德祖書中的句子,來表達他對藝術評論不應「語過其分」的看法,亦即評斷一個人的書藝好壞,要適當合宜,不能亂評。
里爾克在給青年詩人的信(第三封)完完全全與我難以用言語表達的體會相合:
我勸你盡可能少讀審美批評的文字,它們多半是一偏之間,已經枯僵在沒有生命的硬化中,毫無意義;不然就是乖巧的賣弄筆墨,今天這派得勢, 明天又是相反的那派。
藝術品都是源於無窮的寂寞,沒有比批評更難望其邊際的了。只有愛能夠理解它們,把住它們,認識它們的價值。面對每篇像這樣的說明、評論和導言,你要相信你自己和你的感覺;萬一你錯誤了,你內在的生命自然的成長會慢慢地使你可以隨時認識你的錯誤,把你引到另外一條路上。讓你的判斷力靜靜地發展,發展跟每個進步一樣,是深深地從內心出來,既不能強迫,也不能催促。
一切都是時至才能產生。讓每個印象一種情感的萌芽在自身裡、在暗中、在不能言說、不知不覺、個人理解所不能達到的地方完成。以深深的謙虛和忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻,這才是藝術生活,無論是理解或是創造,都一樣。
後記:
在遇到一些不請自來的指教後,寫了此篇表明心跡:藝術創作者的內在大都有個嚴厲的自我,不留情地鞭策批判自己的作品,身為一個觀賞者,其實用不著好意催促創作者成長呢。