《偶然與想像》：女性愛情心理學的美麗邂逅

看完這部電影，我有一種被諒解包覆的感覺，而且兩周來意猶未盡。為什麼會這樣?

我想最重要的原因，是因為三段故事的發展都是藉由兩人對白的往返堆疊而成，跟精神分析取向心理治療的情境有點類似，讓我產生某種既視感。精神分析去除了動作的情緒卸載，只留下語言和聲調的交纏，因此建構了純粹的獨特性。如同王家衛電影中主角的自言自語一樣，濱口竜介電影中的雙人對白撐起了令人難忘的戲劇張力。觀影過程中會覺得挺有法國電影的味道，但有的法國片對白氾濫、話語太多，本片則是恰到好處。

再者，我認為本片是三段另類的女性「愛情電影」，線索就在於本片配樂，舒曼的〈兒時情景〉不只是追憶快樂童年，那是他和心儀對象克拉拉共享的記憶，用音符來遠距誘惑，象徵著被阻擋的苦戀。

電影展現了不滿足的欲望 — 特別是破壞性的欲望 — 如何在各種關係的流動中被緩緩涵容。毫無疑問地這是各種心理治療的核心元素啊!

(底下微劇透)

A女和B女是工作上的好友。某次在計程車的後座尬聊，B對A描述最近和一個男生的談話經驗，談了15個小時，帶著甜美的雀躍，說是一個帶有魔法的時刻。在這個偶然發生的聆聽過程中，A逐漸聽出B遇上的是自己兩年前分手的前男友C。A沒多說什麼，但下車後忽然去找C，想跟C確認他比較喜歡誰……

A的心情顯然混雜著「我曾擁有」的失落感以及衍生的妒火中燒，找上C像是宣示主權，挺類似「釣魚台是我國領土」的行動，這行動很可能破壞B和C萌生的新戀情，導演反覆辯證著這種嫉妒-破壞衝動的危險性，使觀眾覺得緊張。我想「魔法」對女生來說，或許有著難以抗拒的魔力！灰姑娘仙杜瑞拉因著魔法而遇見王子；冰雪奇緣中自帶魔法的姐姐艾莎，是小女孩眼中的偶像巨星。當B用魔法來形容與C的交談時光，勾起A無比的嫉妒，興起將C奪回的想像。最終A並未讓步給自己的嫉妒心，也可能她在對談中彷彿確認了她仍是C的最愛，選擇了成全，我鬆了一口氣，但覺得「鬆一口氣」本身很莫名其妙。

但A真的放下了嗎？誰敢預料C是不是B的好對象？從C和公司女部屬的幾句對話，似乎洩露了某種曖昧性：C或許很花心，而非對前女友A念念不忘的深情男子。當然這只是我偶然的破壞性想像。

人妻A回到校園當大學生，與男大生B發展不倫性關係。B被C教授當掉而懷恨在心，要求A去誘惑C，設局仙人跳以做為報復。A有些崇拜C，她拿著C的得獎小說，到教授研究室，朗讀書中描繪性愛的片段，同時秘密錄音，調情之餘不時想輕掩上門；C則數度起身打開房門。

A字字句句的挑逗，碰上的卻是C有點荒謬好笑地堅定與直白。掩上門，因為性事公開令人羞恥；敞開門，意謂坦蕩蕩無可羞愧。C非但沒有對A的性欲望有任何反感，還同理A的某種深層匱乏，對A說了些肯定、鼓勵的話，A受感動而招認自己正在做不好的事。只是後來A又發生偶然性的失誤，起了顛覆性的破壞力……

我個人最喜歡第二章。做為觀眾，我很擔心C會情不自禁、行為失控身敗名裂，但與此同時內心的另一面卻期待C的肉體熱情被點燃。在這裡，導演再次反覆辯證著這種愛慾-破壞衝動的危險性，使觀眾覺得緊張。我的聯想是，C教授展現的態度，或許就是分析治療師該有的態度。治療師要容許自己有各種情緒、欲望並予以接納，但專業職人的行為不能踰矩。

當然這樣的偶然在想像中不免留下遺憾，欲望受挫，卻是每個人的日常風景。我們都得學會哀悼。

在未來一個無法用網路聯繫的時代，女同志A返鄉參加高中同學會，沒遇上想見的好友，失落中卻在車站手扶梯上偶然邂逅家庭主婦B，兩人彷彿熟識地瞬間熱絡，B邀請A回家坐坐，彼此確認後，A恍然大悟自己腦補認錯人了，B其實是個陌生人，不是自己朝思暮想的高中閨密C。在日本社會這應該是很失禮的事。但B沒有下逐客令，反而鼓勵A試著對自己說出她想對C說的話：A懊悔當年不夠勇敢、沒有向C告白，錯失了一段可能的同性因緣……

我體會到一種心理演劇或完形治療的味道。A對C的情感，移情到B身上，受挫的欲望，透過言說連結到涵容的客體，B無條件扮演C來聆聽A，有人可以理解甚至形成某種共振，於是空氣中產生了轉化的效應，後來讓B努力追上A，在車站對A說A也讓自己想起過往某個人……

每個人都想重現美好的舊時光，或想彌補昔日所犯的錯，都想要有再一次的機會，弭除遺憾。我腦中想起天線寶寶經常嚷著again, again!! 然而，心理意義上的「再一次」久別重逢，卻是真實世界的第一次偶然相逢。偶然間的電光石火，可能是對過去的一種修復，但同時是一場現在進行式的建構。倘若無法把握住共存的雙層意義，就可能會錯失當下初次的這一瞬。

最後回來談舒曼的〈兒時情景〉。舒曼在寫給克拉拉的信上說：「我保證這些曲子能讓妳發笑，只要妳運用想像力，就可以很容易理解它們的內容。」片中有些片段確實引我發笑。片頭出現的音樂是〈兒時情景〉第一首「陌生的國家和人民」。兒童對萬事萬物充滿好奇，就好像踏上了陌生的國度般興奮。世故的大人在成長中逐漸失去這樣的觀察力與好奇心，或許戀愛的人除外。精神分析師麥可巴林(Michael Balint)說：「戀愛的人們是令人起疑的生物，就如同偉大的改革者或偉大的天才。上述任何人都有可能成為悲劇英雄角色的候選人。」本片的主角都是為情所苦的世間男女，觀眾將跟隨這些承受情欲流轉的英雄，展開三次冒險。《偶然與想像》的場景都發生在日常生活，甚至可能曾發生在你我身上，看似平淡，導演卻運用其富含想像力的眼睛，創造出貼近人心幽微曖昧的故事和場景，不落俗套而且韻味綿長。

(偶然與想像，濱口竜介，2021。)

參考：舒曼的不二情書《兒時情景Op.15》。https://www.url.com.tw/blog/?p=42192

Balint M. Sex and Society (1956). In: Problems of Human Pleasure and Behaviour. London: Karnac, 1987: p.18.