帶孩子散步是件很有機的事

天氣好的時候會帶小狐狸在家前面的巷子散步。通常沒有什麼人，因為大多數人都去工作了。不過，偶爾會遇到鄰居，剛開始點個頭示意，慢慢熟悉面孔後，有的還能聊上幾句。孩子的存在好神奇，原本沒有交集的大人們因此能開口交談，我對鄰居的印象也逐漸立體並有了溫度。

有次散步時，鄰居正在修剪楊桃樹，送了我們一小袋楊桃，小狐狸收下禮物時，我第一次看到他沒有像過往怕陌生人，心裡有感受到暖意吧，因為小臉逐漸融出甜甜的笑容。後來，我跟小狐狸提到送我們楊桃的鄰居時，會說「楊桃姨媽如何如何……」。

有天下午，楊桃姨媽帶著她的外孫來找我們，我們剛好在庭院，小狐狸在玩水，我們讓兩個小男孩自己決定彼此靠近的速度和距離。大半歲的小寶哥哥想玩水，我和玩得興致正來的小狐狸說：「小寶哥哥想玩水，你願意給他玩的話，可以給他玩，如果不想，沒關係。」我原本想他或許會想要繼續自己玩水，結果小狐狸後來把玩水的位置讓給小寶哥哥了。小寶哥哥第一次玩了水，他用手指摸啊摸水，「啊，他正在感受水。」我眼前是一個安靜和水在一起的小男孩，而我旁邊的小狐狸，則在望著小寶哥哥玩水的模樣一段時間後，露出開心的笑容，像是在表明：「哈！你也發現這個好玩了厚。」

小孩們的存在，像是燭火，他們本身發著光亮，也映照出我們這些大人原本的模樣，和一種「群」的可能。