《永恆的乳房》
閱讀時間約 3 分鐘
《永恆的乳房》乳房よ永遠なれ / Eternal Breasts (1955)
導演：田中絹代
導演：田中絹代
日本傳奇女星田中絹代演出的電影看了不少，很久以前就知道她也曾是五零年代日本少見的女性導演，但沒看過她的作品也很少讀到有人討論。直到今年日本和美國先後舉辦了田中絹代導演的回顧展，才有了不少聲量。適逢女性影展將放映田中導演的三部作品，有機會在影展前透過試片看了導演一般最受好評的《永恆的乳房》。
故事啟發自女詩人中城文子的傳記，描述遭受丈夫出軌與失婚的女主角文子，在短歌創作的才華被報紙所發掘之際，卻因乳癌病發進行了切除手術，開始漫長的治療與對抗死神的過程。除了田中導演的女性視角外，本片編劇也是與成瀨合作多次的女性劇作家田中澄江，此等女性-藝術-死亡等多重主題拉址的題材，就對日本電影黃金時期的刻板印像而言，確實頗讓人驚豔。
影片有意識地分成前後兩種不同敘事風格，前段情節以壓縮的時間節奏，快速地交待了文子的人生遭遇，看似苦情女性的標準戲碼，但仍在細節中處處顯露了角色因與社會的格格不入所生的孤僻，和不甘於命運下的過度倔強，一種彆扭的主體性格，這幾乎像是疾病的隱喻。
中段角色病發後，敘事節奏和影像從前半的簡潔精確，滲入了更陰暗、內省、沉思的表現主義手法。場景空間從前段室外的自然景觀和繁華街景，逐漸過度限縮到後段醫院的病房。故事也轉變了重心，專注於描寫文子與從東京來訪的年輕記者之間的言語交鋒與情感流動，像是轉成了兩人的室內劇。
一幕文子與記者幾經波折後的初次會面，鏡頭轉到窗外，將鐵窗交錯的線條橫在角色面前，成為電影後段不斷出現的視覺母題，一種生命走向盡頭的象徵。「我不想當女詩人，只想當個女人」，此後角色開始向他人展露殘缺的身體與慾望。無論是她向好友坦露被切除的胸部，直白道出對好友死去丈夫曾有的迷戀，或是在病房中向年輕記者的求愛，都拍得驚心動魄。
電影像是當時日本製片技術的火力展示，充滿了對空間細節的專注，從開頭北海道農場的景觀，文子站立在市區街頭的身影，到各種室內狀態與窗外活動的對比展示，其精確與開放性有別於小津在空間、構圖上的封閉與嚴謹，或是成瀨注重的鏡頭與視線的流動。單就一部作品很難說田中絹代是否真有堪比大師前輩的風格，但搭配角色情節的推展，電影就影像與風格的控制上仍是可圈可點，如果前段是女性命運從外部的側寫與定格，後段則更潛入角色內在的幽微與反叛。
放映週報剛刊出的專文介紹了導演生平與多年後「重新被發現」的脈絡，很值得參考。《永恆的乳房》無疑是部佳作，然而田中絹代近十年間導演了六部作品，雖然當時獲得不少好評，但據傳業內一直有質疑她導演能力的聲音，輝煌的表演成就也讓往後多年少有人討論她的導演成績。
近年或許一部份因「MeToo」運動燃起大眾對女性創作者的關注，才又讓田中作品重獲注目。要說是平反或重新發現，我倒覺得無論哪個時代，田中絹代的導演身份總還是被各種政治敘事安在不同的位置。如同本片的詩人中城文子的「喪失乳房」，定義了她的作品與生命的同時，又成了她反抗能量的來源，電影無法只歸電影，和自我與時代對抗本就是藝術作品的宿命。
（2022/10/6發表於Blog on Cinema）
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
《千年女優》講述了傳奇女演員藤原千代子的故事，從事業巔峰到引退再到追尋愛與創造的過程。通過千代子屢次追尋愛人的旅程，揭示了內在的「野性女人」的呼喚和生命的貫徹始終。這部作品不僅是一個浪漫愛情故事，更是一個人尋找自我的心靈之旅。
1961年有部由我曾經介紹過的川島雄三監督執導，若尾文子主演的劇情片＂女人二度出生＂上映，女主角園子是名陪酒也陪睡的美貌藝妓，不唱曲的那種，身邊的恩客一個換過一個，改天我再來聊聊這部電影。
《始於極限》共收錄二十四封信，由日本女性主義領袖人物上野千鶴子，及前AV女優的自由寫作者鈴木涼美兩位撰寫。書中暢談日本女性處境、父權社會下的壓力，還有性/愛、婚姻、工作等主題。對於探索女性主義及現實處境的讀者，這本書值得一讀。其中，書中也能見到兩位作者真摯的情感交流。
時代巨輪的轉動從不曾為誰而停下來，在這徐徐而行的時光歲月中，總會有著一波波的坎坷顛頗，有人懷念過去的安逸，有人乘著勢頭竄起，也有人選擇下車逃避，今天想來聊聊一部關於對抗固有體制、檢討父權價值的議題型電影，日本松竹映畫於1954年上映，由導演木下惠介編劇、監督指導的電影，＂女之園＂。
西西書寫身為女性特有的觸角，西西的觀察從外到內，既有理性的描述，也有感性的自省。她寫乳房的私密、得病而生出的罪疚感、組合成焗束的悶局，但也寫手術後學太極與練劍，那種平凡的聽從身體的需要。
導演的創作脈絡是如此清晰可見，喜愛度也累積疊加直抵電影當中的那道「石門」，推開了石牆之後，觀眾或許將迎來擁抱女性的新世界。特別崇拜黃驥和大塚龍治導演夫妻如此浪漫的創作精神，我由衷敬佩黃驥導演，願意在故事裡侃侃而談自己作為女性相對傷感的生命經驗，大塚龍治導演則在傾聽妻子的話之後透過攝影機將內容具象化。
近日看完的一本非常好看的小說，作者 宮尾登美子，曾獲得女流文學賞、直木賞、太宰治賞等多項文學大獎，大河劇 義經、 篤姬 也是由她的原著小說改編拍攝製作的，在日本是很有份量的女性作家。
我看過多部由她的小說改編拍攝的電影，其中以導演 五社英雄 拍攝的女性三部曲，鬼龍院花子的一生、櫂、陽暉樓 這三部電
《東尼瀧谷》的敘事層層堆疊。前半段內斂得使人昏昏欲睡，直到東尼要求久子穿上妻子的衣服，衝突感才爆發出來：面對陌生女子的死，還有她留下來的滿屋子衣服，為什麼而哭呢？這部電影改編自村上春樹的同名短篇小說，收錄在《萊辛頓的幽靈》，由市川準執導，坂本龍一配樂，被視為最成功的村上春樹改編電影之一。
上野千鶴子以書信往返的方式，與鈴木良美討論十二個議題，包括情色資本、母女、戀愛與性等。兩位對談者從不同觀點詮釋各項議題，為當代女性揭露種種社會習以為常的邊界與限制，並鼓勵女性正面承認傷痛與軟弱，以自由與勇氣面對自身的極限。
光看預告以為是讚揚母愛光輝的電影，細嚼之後才發現它原來是熟齡獨立女性的側寫。
吉永小百合所飾演的福江，在喪偶之後獨居在鄰近隅田川河岸的老房子裡，守護著丈夫所創立的足袋店。導演以大泉洋所飾演的中年兒子神崎昭夫視角，呈現出名為福江的這個女人的多面性。
註:「足袋」是搭配和服用的分指鞋襪，拇趾與其餘四
《千年女優》講述了傳奇女演員藤原千代子的故事，從事業巔峰到引退再到追尋愛與創造的過程。通過千代子屢次追尋愛人的旅程，揭示了內在的「野性女人」的呼喚和生命的貫徹始終。這部作品不僅是一個浪漫愛情故事，更是一個人尋找自我的心靈之旅。
1961年有部由我曾經介紹過的川島雄三監督執導，若尾文子主演的劇情片＂女人二度出生＂上映，女主角園子是名陪酒也陪睡的美貌藝妓，不唱曲的那種，身邊的恩客一個換過一個，改天我再來聊聊這部電影。
《始於極限》共收錄二十四封信，由日本女性主義領袖人物上野千鶴子，及前AV女優的自由寫作者鈴木涼美兩位撰寫。書中暢談日本女性處境、父權社會下的壓力，還有性/愛、婚姻、工作等主題。對於探索女性主義及現實處境的讀者，這本書值得一讀。其中，書中也能見到兩位作者真摯的情感交流。
時代巨輪的轉動從不曾為誰而停下來，在這徐徐而行的時光歲月中，總會有著一波波的坎坷顛頗，有人懷念過去的安逸，有人乘著勢頭竄起，也有人選擇下車逃避，今天想來聊聊一部關於對抗固有體制、檢討父權價值的議題型電影，日本松竹映畫於1954年上映，由導演木下惠介編劇、監督指導的電影，＂女之園＂。
西西書寫身為女性特有的觸角，西西的觀察從外到內，既有理性的描述，也有感性的自省。她寫乳房的私密、得病而生出的罪疚感、組合成焗束的悶局，但也寫手術後學太極與練劍，那種平凡的聽從身體的需要。
導演的創作脈絡是如此清晰可見，喜愛度也累積疊加直抵電影當中的那道「石門」，推開了石牆之後，觀眾或許將迎來擁抱女性的新世界。特別崇拜黃驥和大塚龍治導演夫妻如此浪漫的創作精神，我由衷敬佩黃驥導演，願意在故事裡侃侃而談自己作為女性相對傷感的生命經驗，大塚龍治導演則在傾聽妻子的話之後透過攝影機將內容具象化。
近日看完的一本非常好看的小說，作者 宮尾登美子，曾獲得女流文學賞、直木賞、太宰治賞等多項文學大獎，大河劇 義經、 篤姬 也是由她的原著小說改編拍攝製作的，在日本是很有份量的女性作家。
我看過多部由她的小說改編拍攝的電影，其中以導演 五社英雄 拍攝的女性三部曲，鬼龍院花子的一生、櫂、陽暉樓 這三部電
《東尼瀧谷》的敘事層層堆疊。前半段內斂得使人昏昏欲睡，直到東尼要求久子穿上妻子的衣服，衝突感才爆發出來：面對陌生女子的死，還有她留下來的滿屋子衣服，為什麼而哭呢？這部電影改編自村上春樹的同名短篇小說，收錄在《萊辛頓的幽靈》，由市川準執導，坂本龍一配樂，被視為最成功的村上春樹改編電影之一。
上野千鶴子以書信往返的方式，與鈴木良美討論十二個議題，包括情色資本、母女、戀愛與性等。兩位對談者從不同觀點詮釋各項議題，為當代女性揭露種種社會習以為常的邊界與限制，並鼓勵女性正面承認傷痛與軟弱，以自由與勇氣面對自身的極限。
光看預告以為是讚揚母愛光輝的電影，細嚼之後才發現它原來是熟齡獨立女性的側寫。
吉永小百合所飾演的福江，在喪偶之後獨居在鄰近隅田川河岸的老房子裡，守護著丈夫所創立的足袋店。導演以大泉洋所飾演的中年兒子神崎昭夫視角，呈現出名為福江的這個女人的多面性。
註:「足袋」是搭配和服用的分指鞋襪，拇趾與其餘四