他患了癌症，三年多前檢驗出來的。
多次的放療、化療、手術到最後「姑且一試」的免疫治療，就這樣過了三年多。剛開始的時候她並不是特別擔心，因為她對這個疾病並不了解，認為還在癌症初期，有許許多多的療法，總覺得一樣不成功、總會有一樣試成的。
他們都是天主教徒，初期進行放射治療期間兩個人每週固定去醫院附近的教堂做禮拜，那時他們對未來一無所知、也沒有太多盼望，就是踏踏實實地過日子。她那時沒敢想「萬一」，告訴自己只要好好過完24小時，好好吃飯、好好睡覺、好好做完醫生交代該做的事就已經大功告成。心裡知道，那個沒敢想的「萬一」是個在背後緊緊追趕的超級怪獸，一旦回頭，就會被吞噬、永無翻身之地。
他們經歷過很多次的驚喜，收過好幾次「腫瘤無法檢測」的電腦斷層掃描報告。她記得，第一次的那個「腫瘤消失」報告是在情人節那天，她還說那是最棒的情人節禮物。
但癌細胞總在療程結束、他宣告「沒有腫瘤」之後，無聲無息地出現。一次、兩次、三次？還是五次？她已經數不清了。甚至到看見「腫瘤無法檢測」這樣的字眼，都已經不再讓她興奮。
「屢敗屢戰吧！」她想，他的癌細胞那種不服輸的倔脾氣跟他本人完全是一個模子印出來的。
原本她以為他有機會可以跟她過很多、很多次聖誕節。
罹癌後第一次的聖誕節他剛從醫院化療出來，兩個人都以為那是最後一次一起過聖誕，「今朝有酒今朝醉」式地吃了頓燭光晚餐。
第二年的聖誕節他第二次開刀沒有成功，而且有個腫瘤因為位置不佳無法處理。
她記得幫他開刀的外科醫生跟她說「他這種癌症攻擊性特別強，很容易復發。這種癌症很容易轉移到腦部變成腦癌、或者下行到肺部變成肺癌。妳要有心理準備。記住，生死是天主在決定，不在我們手上。」
他們從醫院回來又立刻搬家，還碰上Covid，他們兩個在還沒裝大燈的家裡一起看電視，他已經無法進食，她匆匆點了麥當勞外送漢堡，就這樣過了聖誕夜。他們以為那也是最後一次過聖誕節。
外科醫師說，可以試試最新的免疫療法，幫他們轉介給了另一位腫瘤科醫師。
他們抱著「死馬當活馬醫」的心情試了這個傳聞中讓故美國總統吉米卡特死裡逃生的免疫療法。
他們當初也沒報什麼希望，治療開始後的第一次電腦斷層掃描把他們兩個都嚇了一跳，是個大驚喜！腫瘤開始縮小了。過了大半年，腫瘤已經完全消失。
他們又等了幾個月，預期那些「屢敗屢戰」的癌細胞會再度來敲門的同時，開始漸漸接受了這個驚喜，他們在想，或許，那個惡夢真的走了。
第三個聖誕節的時候，他已經可以在家裡走動，跟來拜訪的親戚寒暄。
原本病懨懨的他逐漸恢復了元氣、開始種蔬菜、開車、修理車庫。
第四個聖誕節的時候，他們還一起去超級市場買菜，準備招待來訪的親友。
他們告訴對方，以後可以一起過很多很多的聖誕節。
而且他們都想好了。他說，明年的聖誕節要放一棵8呎高的聖誕樹，他要親手掛上樹頂的聖誕燈飾；後年的聖誕節要別出心裁地請親友在花園吃聖誕烤肉大餐；大後年的聖誕節去約旦的耶穌受洗地；再下一年的聖誕他要把多年前仿米開郎基羅的畫作Pieta修好掛在牆上（雖然復活節其實是比較合適的節日）....
他們對於天主覺得無限感激，覺得能有這種重生的機會真是太幸運了！
三個禮拜前他終於結束為期兩年的免疫療法，離開醫院的時候醫生和護士笑咪咪地祝賀他抗癌成功，畢竟癌細胞已經消失超過18個月了，這期間每兩個月一次的電腦斷層掃描檢查結果都是「西線無戰事」。
他們也很開心，2023年才過了三月，他們已經在計畫今年的聖誕節該怎麼慶祝了。
結束療程那天也是他們的結婚紀念日，他們都覺得是個好兆頭。表示「遠離醫生」的日子就不遠了。
但結婚紀念日才過一個禮拜，他就開始喊嘴巴疼、耳朵疼，耳鼻喉科醫師說可能只是感染，吃點抗生素就沒事了。
但沒想到，抗生素一點用也沒有。
第二個禮拜他突然開始病懨懨地，平常伶牙俐齒的他變得沈默了。
第三個禮拜，他幾乎整天都躺在床上.....
未完待續
