古早台灣儂攏講:『一府、二鹿、三艋舺、四月津』,而文化台獨系列就是從位於台南月津港(鹽水)開始的(全文:
台獨/民宅:蔡和泉故居)。這次筆者來到第三番的艋舺,意即今日的台北市萬華區,保留大量完整清治、日治老街建築格局的『剝皮寮歷史街區』就在那裡(
國家文化登錄資料)。
雖說以漢字『剝皮』為名,但該地區經考證應未曾有剝皮業(獸皮/樹皮)。而所謂的『剝皮』乃是台語『福皮』、日語『北皮』的發音混雜轉化而成,就像『高雄』也不是中國黨胡說八道的又高又雄。不只萬華的舊名『艋舺』是來自於原住民語,台灣的許多老地名,也都有很多值得推敲與研究的歷史和文化。
如果剝皮寮無創剝皮業的話,在這裡成為藝文展演空間之前,居民究竟是做什麼的呢?此處曾經有販賣日常用的燃料(土炭市),也有過供來往果菜商販住宿歇喘的販仔間(日祥旅社)和附近居民使用的公共澡堂(鳳翔浴室)、茶桌仔店(秀英茶室、長壽號)等等。不但有小型的宗教信仰中心(威靈壇),甚至到日治時期還有西醫在該街區執業(呂阿昌醫師),可見該街區百年來的生活機能充足,十足展現那個時代台灣庶民生活的縮影(參考資料:
剝皮寮歷史街區)。
剝皮寮歷史街區是由康定路和廣州街,眾多橫跨兩百年、清治到日治的老街屋所組成。雖說經歷的日治初期的市區改正,但清帝國時期的傳統街屋卻還是大量地保留下來,像是外觀的赤紅砌磚、屋頂可見的圓木樑架(樓拱)和狹長的店屋格局等等,皆是那個時代留存下來的特色。
隨後,日本帝國在追趕西方列強近代化文明列車時,也將許多歐式的建築概念或技術進行改良或轉化,比如:『立面』(牌樓厝)、『雨淋板』、『抿石子』(參考資料:
彰化縣溪湖國小校門特色、
康定路173巷31號)……等等,引入殖民地台灣,成為我們今日所見的台灣獨特文化風情。甚至,不只剝皮寮,全台各地的老街,像是斗六、祈堂、深坑、北港朝天宮周邊…….等等,都能看到這樣『清式』和『和洋折衷式』並陳、甚至是互相拼湊的『台式』建築。
像是在康定路中段,筆者就有注意到某些外觀乍看是清式的街屋,其實上半部鋪著和瓦,屋側並有以日治時期引進的木造雨淋板進行補綴,屋頂甚至還有日式建築會見到透氣透光用的『太子樓』(參考資料:
台灣日式建築-門窗結構)(日文:
越屋根)。因為融入地非常和諧,如果不留心看,根本就不知道屋頂還曾有如此巧思和風華。
該老街建成歷史不只遠遠晚於臺灣,且筆者私心以為,其建築風格上面非常單一,就像直接從西方國家原汁原味地插在廈門的異國建築(又有一說是南洋風格?)。如此整齊卻過於突兀,不比台灣開枝散葉各地的老街老廟附近的街屋,幾乎每棟都有自己的故事、年代和風格特色,『清式』與『和洋折衷』外觀建築的摻雜比例甚至還存在高低上的差異。在這些看似凌亂的拼湊之中,卻反而暗藏一種規律般的和諧。或許,這就是有些日本人、中國人遊台,所感受到熟悉又異樣的那種獨特氛圍的來源吧?
若硬要說騎樓是台廈老街的共同建築文化特色也很牽強,因為世界各地都有這樣因應雨天的建築,像筆者所在的德國城市也是細雨綿綿,老街的商用騎樓建築也很普遍。再說了,華語的『騎樓』一詞很不巧地在廈門話(新加坡)是叫『五腳基』,台語則普遍講『亭仔跤』,這又是一個台灣文化疏離所謂『閩南文化』的一個有力證據。
台灣雖說常常會有古蹟自燃事件,但其實在一些老建築的機能再活化方面,甚至可能還走在文化大國日本前端(參考文章:
帶日本學生訪台為何不去鼎泰豐?野島剛:跟著我要去驚奇的地方)。另一方面,經歷過文化大革命,如今在XDD領導下又準備走回那個瘋狂年代的中國,恐怕在文化資產的保存與再造上面更加遠遠不如台灣。
咱台灣人千萬毋通對家己兮文化失去信心,嘛完全無必要共所謂兮中華文化當作神主牌逐工拜。因為在筆者的眼中,這裡探討的台灣文化是實實在在的,而所謂的中華文化宛若是蓋在台灣文化上的違建,才是一直以來充斥欺瞞與空虛的一方。