坂本龍一《終章》、2020音樂會

關於《終章》那部紀錄片，關於坂本龍一，之前有跟你們聊過。

我受電影預告片剪輯吸引：關於海上漂到日本的鋼琴，輾轉與作曲家相逢。

王菲在《如果你是假的》這首曲子曾讚美過坂本龍一，由林夕填詞：

紀錄片裡面鋼琴沒有修好（一個破敗的琴身是無法呈現完美琴聲的），坂本龍一於《終章》裡說過：「鋼琴的製作過程是扭曲的、不自然的。」只為呈現完美的聲音而有意義，只為演奏而生。音樂家在離世前的手指再也無法像顛峰時期，但這無損作曲家與人民站在一起，反戰反核的內心力量。反對是因為感受到戰爭的黑暗，這部分在紀錄片以音樂呈現出來，雖然畫面很短，卻傳達出麻木的可怖。

９１１雙子星大廈被攻擊時，坂本龍一走在一片死寂的街路，聽到一個人彈唱一首憂傷的曲，他突然想起恐怖攻擊之後，他忘了彈琴(就像我們忘記要吃飯，作曲家是每天都要彈琴的人)，在某種深度的情緒，音樂被人所遺忘，但也在這種深度痛楚中用音樂作為一個情緒的出口。

以下是我這些年寫的東西關於坂本龍一，我將內容獨立整理出來分享：

作曲家外貌突出，出演「俘虜」又受邀製作配樂，電子的音效在電影裡帶出奇異的異國情調，物是人非──Merry Christmas, Mr. Lawrence──就像大風吹過，沙子從電影吹進入觀眾眼裡，由於配樂引起無數共鳴，坂本龍一彈得有點煩，直到有一天他再也不介意大家一直要求他彈Merry Christmas, Mr. Lawrence，既然能被喜歡、既然要與人民站在一起反核，自己的過去私人不良感受也沒什麼要緊，在無數的表演中，這首曲子也呈現完全不同的味道。

作曲家平常需要蒐集聲音：從極地落雪、日常落雨或水流之聲；從單一的聲到整個大環境的合聲，就算是錄過千萬回林中蟲鳥與風吹葉落，所有的合聲也沒有任何一秒重複，這些總在故事化為真實。

《終章》的內容植入作曲者對於音樂的堅持、對抗強權、與病搏鬥，在每幕電影畫面你只能跟著坂本龍一的背影，不停的走，看完會異常疲憊。

「神鬼獵人」配樂表現殖民與被殖民的拓荒年代──作曲家在現代的居所，帶我們再度重入電影，剪輯的畫面是蒼涼無盡的大地。

電影「俘虜」的配樂，音樂家使用一台正常鋼琴。 「末代皇帝」裡，音樂家只能借到一台走音的琴。 「神鬼獵人」裡，作曲家則使用一台壞到底的鋼琴。

由於寫文，同時聽了線上的音樂會，跟讀者分享個人感受，音樂會本身藝術性質稍高，在沒有鋼琴的時候所呈現的世界憂微又黑暗，伸手不見五指，也許是一種內心表達，沒有旋律，對我而言比較幽冥。

坂本龍一開始進行鋼琴演奏時就回到人間，跟聽眾在一起，以溫柔有力的演奏傳達出感情。

有些經歷戰爭病痛的演奏兼作曲家寫下許多名曲，我並未瞭解許多，但在習琴中，每首曲子最後的結束都能在心中開出花，我猜想在國破家亡的無根下、在旋律結束之前，他們總是跟著光，或是作曲家選擇給每個後來接觸曲子的演奏者一個美好的結局，這點在音樂上清晰可辨。

Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano for the Isolated