我們都不帥不美而且心醜得要命

夏天的五點到七點是最讓人有宇宙靈感的時刻。我總是趁這兩個小時出來放風兼遛狗。但我並沒有狗，我自己同時扮演柴犬和主人。 穿著超舊還捨不得淘汰的球鞋，戴著太陽眼鏡慢跑，口罩讓我呼吸不順暢，越跑越沮喪，腦內完全沒有分泌多巴胺。也許我出來慢跑的理由只是為了聽耳機裡面的音樂。 如果你在黃昏時分看到忠孝橋下一個跑沒幾步就微掰咖的短褲男子，那應該是我，或者跟我一樣的魯蛇分身。 ★ 七點之後的晚上，有著非常適合散步或放空的夏夜晚風，我沒有欺騙各位，那種風的清爽感覺跟夏威夷根本一模一樣。 我們確實擁有和夏威夷差不多的緯度，一樣的陽光和氣溫，也有好吃的鳳梨，還有比他們好逛的farmers market。好吧，只是整體氣氛營造差了一點。 「如果這裡有夏威夷的風，就當成是在威基基海灘一樣暢快地活著吧。」 我在夏夜裡彷彿領悟了什麼似地告訴自己。但環河南路旁的機車呼嘯聲一直提醒我這裡是新北市三重區。 ★ 不出門的日子，很適合從事一些老派活動。例如慎選主題式的讀書。 《貝加爾湖隱居札記》是我五、六月的床邊讀物，只是夏天讀這種書有點無法理解書中寒冷氣候，尤其我又躺在竹蓆上吹著吊扇。 原文法語翻譯成中文依舊雋永優美，書中充滿值得用螢光筆畫線的經典名句， 在這種無法盡情社交的自我隔離時代，一個人躲在房間讀這種孤僻讀物非常適切。 想要加碼認真拜讀這本書的遠房祖先《湖濱散記》，卻發現近幾年出版的至少就有五種版本，讓人非常困擾，猶豫了一下，決定挑台灣人翻譯而且封面最美的版本。 因為我永遠是吃外表的人。好聽的唱片，封面設計總是最好看。例如《寂寞芳心俱樂部》或《寵物之聲》。 醜書或醜建築根本不適合存在這世界上。但醜人勉強可以，因為我們都不帥不美而且心醜得要命。 ★ 最近慢跑或騎腳踏車時總是想著： 「快要四十歲了怎麼辦。」 「是不是要做一些大事來紀念一下。」 「例如送自己一棟房子，或至少養一隻大家都有的柴犬。」 我變成一個暑假都快過完了才懊悔自己虛度夏日的人。這二十年恍如隔世，一下子跳到中場休息，到最後像是一部沒什麼劇情的連續劇，或是話題乾掉了的廣播節目，或者湯汁被吸光的泡麵。 對於已經四十歲的人來說這樣的焦慮可能有點小題大作，好比如果黃山料一直在我耳邊說二十五歲以後的人生blah blah blah，我眼睛可能會不知不覺飄向鵝鑾鼻的方向。 四十歲的到來，對我來說有點像是人生的期中考，突然遇到警察臨檢，命令你拿出駕照看上半輩子完成了什麼。我的高中同班同學拿出了他的小孩和老婆、一棟透天厝和會計師事務所， 而我什麼都沒有。 ★ 奧運快開始了，我對於每個人對各式球賽競賽規則如數家珍感到訝異。 各位到底是如何主動學會這些大人常識？ 例如我永遠看不懂棒球，也不覺得看懂之後會有什麼樂趣。 每次奧運只能看一些不需要深度理解也可以得到娛樂的競賽例如花式跳水或水上芭蕾。心智永遠停留在中學生程度。 最近感覺投資股票也變成一種大人必備常識，可惜我永遠不想要理解。但是我想要有一天可以叫得出路邊雜草野花的名字，聽到鳥叫聲就知道是夜鷺或喜鵲。分辨得出波士頓萵苣或紅橡萵苣的口感，反正人生就是自助餐夾自己想吃的菜就好別人管不著。 ★ 非常驚訝地發現盧彥勳和莊智淵竟然繼續參加本屆東京奧運，那感覺好像2021年跨年演唱會名單上竟然有伍思凱和童安格一樣。有種時間一直被暫時停止的錯覺。 也許男孩們在邁向大叔之前永遠需要來個奮力一搏，幫自己的青春劃下驚嘆號或句點。 常常有許多台灣老男孩們的存在，讓我覺得人生還可以有理想有希望。我永遠給予他們發自我內心最真切的仰慕和祝福，也同時祝福這世界上某些咖啡店和每隻不屬於我的柴犬。 此刻可惡的宇宙對著忠孝橋下掰咖的我講了一句法文： Tu n'es pas trop vieux, et il n'est pas trop tard !