距今約五百年後，有一個新世界，人們分成五種階級，不同階級的人們在瓶子裡就被打造成具有不同生理條件的胚胎，出生後更接受各種不同的洗腦和心理條件制約，成年後他們會成為政府期望他們成為的人，真心喜歡自己所在的階級，對性交與麻醉藥品無所節制。不過在這個人們都具高度一制性的世界，偶爾還是會出現異數……
阿道斯‧赫胥黎的小說《美麗新世界》說的就是這些「異數」的故事。這些異數分別是：對於情慾和喜歡有所困惑的列寧娜、因格格不入而自卑自大的伯納德、想要追求更高層次寫作成果的何姆霍茲、不小心留在原住民保留區生子的琳達、在原住民保留區成長後回到新世界的野人約翰、知曉一切的控制者穆斯塔法‧蒙德。我讀完後認為，赫胥黎也許在意新世界的呈現大於角色的比重分配，書中人物比較像是環境條件下的實驗組和對照組。
現在每個人都很幸福？
列寧娜是貝塔階級的女性，她與身邊貝塔女性不同的地方在於，比起任意與不同男性性交，她隱約希望愛情存在，所以她會渴求特定對象——先是伯納德，而後是約翰。但因為他們的追求與她不一致，再加上她先天受到的制約，還有生命經驗的限制，她無法更深刻理解自己的渴望或約翰，結果她的發展只能停留在感官滿足與困惑。
琳達或許可以說是列寧娜的延伸——如果列寧娜被丟到原住民保留區，她先天的制約可能也會讓她跟不同人性交，進而被其他女性憎惡，她內心的模糊渴求則會讓她傾向常跟固定對象來往，同時她對自然和胎生社會的厭惡也會使她無法適應原住民的生活，讓她更懷念新世界的社會秩序和梭麻，假使她又得以重返新世界，她的生理變化又會讓她無法為社會接納，因此只能用梭麻無止盡地麻痺自己，永遠處於虛幻的愉悅中。
列寧娜的相反極端之一是約翰——受到遺傳影響他們的智能程度可能相近，但成長環境中受到制約條件完全不同：一夫一妻制、莎士比亞、基督教的禁慾自制。他所成長的社會和讀的書使他對列寧娜存有美麗的想像，而他也無法接受呼之即來揮之則去的性愛，因此他看到列寧娜主動在他面前脫衣服，直接幻滅崩潰。由於受到較少新世界的制約，約翰對自由和痛苦有較多的認識，不過，如同列寧娜總是脫口引用從小到大被洗腦的口號，他說話三五句不離莎士比亞。在與控制者穆斯塔法‧蒙德進行一番辯論後，他決定追求物質的匱乏、感官慾望的節制、確實的痛苦——算不算得上真正的自由我們先打個問號，但可以確定的是，這一切與列寧娜和琳達所求相反。
幸福的制高點？
約翰與控制者穆斯塔法‧蒙德的辯論串起一切，算是本書的一大看點。首先控制者也讀過莎士比亞，這點起先讓約翰高興了一下，但之後則帶來更多困惑：為什麼你跟我想的不一樣？接下來的一連串揭示除了讓讀者知道更多新世界的運作邏輯，其實也是這兩人的對比：控制者讀過的書比《莎士比亞全集》多很多，他對歷史和人性有更多觀察和思考，他所追求的不是真理，也不是自己的幸福，而是他人的幸福——最後這一點可能使他因而成為合格甚至成功的控制者，他是否因此境界比較高我們也要打個問號，不過我們可以肯定，當新世界的人們忙著性交、嗑梭麻、追求自身的名聲地位與心境平和，他的選擇也使他成為一個異數。
控制者令人意外的另一點是，他曾經跟伯納德和何姆霍茲一樣對新世界感到不滿意，覺得身在其中格格不入。因此我們也可以從這兩個角色一窺控制者曾經是什麼樣——他可能曾像伯納德一樣試圖追求名聲地位及受重視的感覺，然後發現這樣的追求似乎無法滿足他；他也可能像何姆霍茲深諳人類情感及習性，因而很容易洞察他人意圖，同時使他不想像其他人一樣，想做出一些特別的事，如追求真理。雖然我們無從得知確切的資訊，但從他的談話中可以得知，他可能活了很久，也進行過不少內外在探索。
「不快樂」意味著……
如果是在《一九八四》的世界，約翰和穆斯塔法‧蒙德不會有辯論，因為約翰會成為受到壓制而屈服的一方，但在《美麗新世界》，他們的辯論最後回歸到內在追求的理解：「你是在要求擁有不快樂的權利。」至此，赫胥黎似乎也點明了這個實驗的主題：如果某世界的快樂定義是如此這般，不快樂的人是什麼樣？
然而我們還得再想，雖然大家可能有一些稍微客觀的定義來分辨「快樂」的層次，「快樂」定義基本上還是主觀的，如果一個世界中每個人的「快樂」定義非常一致，那麼「不快樂」就意味著跟其他人不一樣。
因此，赫胥黎為約翰安排的結局值得細品。他在辯論之後的選擇使他被人們圍觀，後來圍觀失控，隔天約翰從梭麻引起的狂歡醒來，最後上吊自盡——如此突然的決定動機不太明確，我的猜測是他羞愧於背棄自己口口聲聲追求的事物。但難道他沒有別的選擇嗎？回保留區不是一個選擇， 因為那裡的人大多都無法接納他，他的身世也使他無法完全融入。轉移陣地，比如去小島找伯納德他們？他已下定決心追求不便利的生活，這不是一個選項。直接放棄原來的追求回到文明世界？這也不是一個選擇，因為他本來就是因為無法接受那些價值觀才離開的。綜合以上，雖然約翰看似在追求自由，但他本身其實跟新世界一樣排拒異質和改變。
於是，約翰成了異數中的異數。他無法立足於世界的根本原因在於，無論是高度商業化或是強調宗教信仰，當一個社會致力於泯滅差異，讓幸福只有一種模樣，與眾不同的人身在其中卻不受馴服，就只能活成悲劇。
