★本文涉及《美麗新世界》小說劇情，請斟酌閱讀
因為編輯之故，我在去年重複閱讀了好幾次《美麗新世界》。本書問世至今近九十年，但時至今日，這本作品依然有太多可以深入討論的地方、太多依然與現實相互映照之處。這次，請容我從自己最在意的角色開始談起——列寧娜．克朗恩（Lenina Crowne）。
《美麗新世界》首先在書寫技巧上就相當有趣，深具實驗性。讀者一開始認為主角是伯納德．馬克思（Bernard Marx），畢竟他就是那種典型的、無法融入社會中的異類，在這樣的反烏托邦社會中產生的價值觀與讀者更為接近；作為帶入讀者視角的角色言而，再適合不過。然而，故事進入第七章，讀者發現，真正的主角約翰（John）這時才登場——讓故事的主角在故事中段才登場，這樣的書寫手法就算到了今日都實在驚世駭俗。這名「野人」比伯納德更加格格不入於社會、價值觀更加傳統於當代，在跟隨母親重回「文明」的懷抱後，鬱鬱寡歡，在各方面受到嚴重打擊，故事最後也以他的自殺結束。這大概是許多讀者對於《美麗新世界》「主角」的印象。然而，在反覆閱讀的過程中，我漸漸覺得，這本赫胥黎最知名的作品中，最重要、最主要的角色，應該是列寧娜。這不單是因為這名女性促成了幾乎故事中所有的關鍵轉折——伯納德的情感、前往保留區的動機、野人的情感、自殺的動機等——更是因為，列寧娜自始自終都是一名即將、差點醒悟的人。
其實赫胥黎從開頭就告訴了讀者，列寧娜是名有著反抗之心的女性。他在更衣室與芬妮．克朗恩（Fanny Crowne）的對話，證明了他不願向主流價值看齊、不願隨波逐流的態度——
「可是，畢竟啊——」列寧娜反駁：「我用亨利用到現在也才四個月而已。」
「四個月而已！不錯嘛。更棒的是呢——」芬妮伸出一根指頭繼續指責：「一天到晚除了亨利之外根本沒別人。還是說有？」
列寧娜臉色通紅；但她的雙眼、她的口氣還是保持抵抗。「不，都沒有別人。」她幾乎有點挑釁地回答。「而且我實在是一點也不懂為什麼要有別人。」
我們不知道列寧娜是不是在「脫瓶」前遭遇了某些問題，導致他的制約與常人不同；但從這樣的對話中，讀者可以明顯看到列寧娜意識明確地反抗著社會常識。甚至後來與伯納德的約會，也是一種明顯與大眾觀點對著幹的行徑。
芬妮看起來嚇了一大跳。「妳不是真的要……」
「為什麼不行？伯納德是正阿爾法耶。而且，他邀請我跟他去某個野人保留區。我一直都想去看看野人保留區。」
「可是他有那種名聲耶？」
「我幹麼管他有什麼名聲？」
「他們說他不喜歡障礙高爾夫。」
「對啦，他們說，都他們在說。」列寧娜嘲諷地回答。
列寧娜不在乎「輿論」怎麼討論自己與他所喜歡的對象——當然，這或許是因為他本來就是一名天生麗質的女性；也或許是他尚未遭遇到輿論帶來的打壓——但他依然受到這個世界國的各種制約。他無法如現實中的我們一樣，在乎物質之外的其他事物；無法像現實中的我們一般，用其他方式表達愛。所以當他發現約翰愛他時，他的欣喜只能已制約過後的行動來表現，卻是約翰無法接受的。
而我不免想像，如果列寧娜沒有受到制約，那他會是個什麼樣的人。
列寧娜在遭受約翰攻擊前後，明顯情緒低落。在那之前，他因為得不到約翰而惶惶不可終日；在那之後，他只再見過約翰一次——
那年輕女人站在那，對著他笑——一個不確定的、懇求的、幾乎卑微的笑。時間一秒秒過去。她的雙唇動了起來，她說著什麼；但她的聲音卻被看熱鬧人群響亮的反覆疊句蓋了過去。
雖然故事沒有交代得很清楚，但我感覺最後約翰是失手打死了列寧娜。這樣的悲劇導致了約翰的崩潰，以及最後的自殺。
「噢，我的上帝，我的上帝啊！」他用手摀住雙眼。
我想讀者常常將約翰視為故事中的悲劇人物，但不論是被制約的困境，或者那股反抗精神的消散，列寧娜最後的下場同樣令我惆悵。這名角色並不只是一個「花瓶」，一個反烏托邦世界中「淫蕩」、「放縱」的象徵；底下還有更多值得思考、討論的地方。在書中的許多細節裡，列寧娜對事物的反應展現出了他的可能性——那樣的可能性被社會所抹煞，正是反烏托邦世界中最令人絕望之事。
由科幻小說家唐澄暐翻譯、科幻評論家楊勝博導讀、哲學作家朱家安賞析、逗點文創出版的《美麗新世界》，現在已經可以在各大通路買到；不論是從未接觸本作，或者想再度重溫經典的讀者朋友們，不妨參考看看！
- 「現在，也許是我們離《美麗新世界》最近的時刻」——《美麗新世界》導讀
https://www.commabooks.com.tw/article/984 - 「在這個年代，我們怎麼靠近這本小說」——《美麗新世界》譯後記
https://www.commabooks.com.tw/news/1039
■博客來：https://www.books.com.tw/products/0010879329
■讀 冊：https://www.taaze.tw/products/11100926120.html
■金石堂：https://www.kingstone.com.tw/basic/2018730519523
■誠 品：https://www.eslite.com/product/1001254072681958439005
■三 民：https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008049894
