讀完葛雷安葛林的自剖

每次閱讀格雷安葛林的小說，就是一次又一次與自己靈魂赤裸裸的對話。

有些時候是找到知音般、具共鳴的心靈神會，有些時候是觸及痛處的痛徹心扉。

這本自傳「小說家的人生」就如葛林所下的副標題：「我就是我的書」般的，對自己無比誠實到如福樓拜所說的令繁星也為之動容。

“我有沒有在此際對愛人興起浪漫之思呢？想來一定是有的，但我認為這種情思最多也不過是讓這服藥比較容易吞下而已。我想大概不幸福的愛情也的確逼使不少男孩自殺過，然而我卻不是自殺，不管驗屍陪審團會怎麼說法，其實我是賭一場，以我個勝算對一個驗屍調查的可能。 我發現，先冒著一死百了的險之後，可能又會重新欣賞這有形世界，於是沒過多久我又想再做一次。“

進入英美煙草公司作為即將派駐中國工作的等待期間的葛雷安葛林，在翻閱存檔的收支資料時的震懾：

“由於沒有工作給我們做，好讓我們不去想如謎前途，於是公司就讓我們閱讀大卷宗分類帳，在這些不起眼的流水賬頁中，偶爾也會看到很觸目的賬項：「用於埋葬倒斃在公司台階上的苦力…. 用於買收音機作為蔣介石將軍兒子二十一歲的生日禮物….」

讀著讀著，讀到葛林講述他覓職過程，前往人力介紹所的描述：

“他們是那些需要一點臨時就急者的最後希望。 你來到這裡抵押掉你自己，而不是當掉手表。”

我彷彿看到了自己浮沉于職場的無奈，與魔鬼交易過後、靈魂不再屬於自己的浮士德，把自己抵押後，似已喪失贖回的勇氣。

“我陷入了脫離生活與時光的死胡同裡，但也不是真的不快樂。”

不是真的不快樂，就是不知道如何贖回靈魂的無助吧？ 我猜，因為我就是如此。

“我本來還要再努力寫幾年浪漫小說的，然而等到我終於明白徒勞無功之後，腦海中出現的卻是在諾丁漢那幾個月孤單生活的回憶，而我也轉而求助他們，我在這生活回憶裡找到了一個很不同的主題。”

兩年餘前，我曾嘗試辭掉工作，想忖搬到文輝家附近開始筆耕的生活，期待一種無以名之卻深刻得足以救贖的生活轉變，然而終究是徒勞的。

“最好是對自己一無所知並能輕易遺忘。”

“所有我們能在一本小說裡輕易認出的經歷只能算是報導：他有一席之地，但卻是不重要的一席。 它提供軼事，填補敘述過程中的不足處。它可以理所當然提供背景，有時我們想像力不夠發揮時，就得藉助於它。 或許小說家比其他人更俱有遺忘的能力吧----他必須能夠遺忘或變得像消過毒似的。 他所遺忘的那些成分就是想像力的肥料。“

我回想起年輕時想跑船的夢想。