想像自己從戰爭死地歸來

2024/07/05閱讀時間約 1 分鐘

我可能真的身體太疲累了，或者出於轉換心情的需要，我有深讀硬書的決心，卻少了續寫小說的鬥志。今天，我聚焦「澳」特里．歐文《致命的誘惑：柴爾德的政治人生與思想》（商務印書館，2024-3）這部政治性傳記，因為我極欲了解這位考古學家晚年跳崖自盡的生涯。

說來奇妙，大概是小說之神的召喚吧，就在我閱讀這部傳記的時候，突然閃現了一個畫面：我構思中的短篇小說〈從新幾內亞歸來的人〉的主角，正以逐漸清晰的面容向我走來。這真實故事是台南的朋友告訴我，二戰（日治）期間，他的這位親戚被徵召至新幾內亞叢林作戰，不幸的是，他在一次激戰中死亡而埋屍異鄉。

戰爭結束以後，他的魂魄返回台南市來到老家門前，卻發現供奉他的牌位不見了，因此，足足三十分鐘之久，他瘦削的身影一直在門前徘徊，又不敢入門探詢情況。每次想到這個場景時，我很為這位靦腆的台灣青年難過。我一廂情願認為，或許把他的戰爭經歷寫成小說，不能構成台灣歷史的零星板塊，也算是另一種友愛的超渡吧。（2024年7月5日）

長銷書是這樣煉成的：日式街屋建築

與我深交的朋友知道，我閱讀的範圍廣泛，但是仍然有所聚焦的。況且，我早就悟到「人生有涯，有所取捨」的道理，自然不敢自陷於胡亂讀書的泥潭。當我經常發出這樣的感嘆的時候，我就收到日本朋友（6月26日）轉傳的書訊。K現在任教於東京的明治大學講授中國哲學，約莫二十餘年前，亦曾隨夫婿來台居住多年，在文化領域上是

夏日讀書隨想

近月來，我在家裡的時候，多半在閱讀文友惟喆分享的電子書：奧蘭多．費吉斯《古拉格之戀：一個愛情與求生的真實》、赫爾岑《往事與隨想》（三卷本）、托尼．朱特《戰後歐洲史》（兩卷本），因為桌上型電腦界面大，比閱讀較不傷眼力，但讀個兩三小時，仍然需要中場休息。之後，換成閱讀紙本書，也算是另類的休養吧。昨日，我

司馬遼太郎的遊記與歷史視角

我必須說，我的小說主角阿曼達不愧是資深的新聞記者，不僅如此，其交友通達人脈廣泛，如果我得知什麼獨特的消息，使之加入小說豐富內容的話，那麼全要歸功於其善意與牽線搭橋。昨夜，阿曼達招待三位日本媒體高層新聞人來訪，基於應有的社交禮節，我們在席間不談台灣與日本敏感的政治問題，用專業的茶人精神，讓這

同仁雜詩與文化策略的重建

在台灣，對現代詩歌傾注熱情的詩人，多半有共組詩社和合資出版同仁詩刊的經驗，尤其剛出道的與尚在強勢媒體副刊闖出名號的新銳，維繫或經營同仁詩刊雜誌，自然成為他們大顯身手的最佳舞台。奇妙的是，當新秀詩人獲取聲名之後，往往要面臨一面問題，他們的詩歌裡是否飽含台灣文化主體性，以此為使命起點傳揚台灣詩歌的精神。

吉村喜彥和他的時代小說

就我有限的觀察和經驗，在台灣許多日本語世代的前輩們，有閱讀日本現代小說的習慣（台北的二手書店裡陳列諸多日文小說即是明證之一），尤其時代小說這種特殊的文類。我認為，時代小說之所以特殊，即其本身具有的通俗性和可讀性，輕鬆自在就可進入作家以精巧的布局重現那個時代縮影的小說世界裡。進一步說，時代小說有著通俗