02.致飄洋過海的

阿姮姐你最近好嗎？

彼時與你在官田當室友的日子已經相隔一年半。人與時間賽跑，總是看不到它的車尾燈。

最近我又移居到新的地方，在高雄旗山。雖然官田、旗山都是在台灣，不像你橫跨海洋，嫁到台灣來。但我因為帶著汪汪生活，總是還有些不方便，需要一點時間來適應。

你因爲婚姻，所以久駐台灣，拿到身分證，變成法律上的台灣人。但日常的生活總被工作填滿，當你下了班，每天和你遠在國外的家人通話視訊。平常最快樂的時光，便是和你的朋友們三五成群一起煮食，透過家鄉味的食物，呼喚遙遠故鄉的記憶。你們自給自足，棲居在自身的星球裡。

在台灣你沒有房子，與人租屋，也曾搬過幾次家，家中沒有沈甸甸的傢俱，大部分都是塑膠製品，方便收納與攜帶，好讓你隨時可以把自己也折疊進去，提到下一個棲地。輕飄飄地懸在島嶼。人漂流在台灣，實則靈魂早葬在越南。

我前幾日參加一個名為移除外來種的活動，在高雄壽山公園，移除的項目為合果芋。它的原產地在南美洲，被引進台灣已經有五十多年了。它的蔓性莖由節處發出，節處長出氣根，攀附支柱或牆桓，匍匐垂曳或附著支持物向上生長。葉有長柄，葉片為箭頭形，和芋葉很相似。葉面為綠色或有白斑，表面光滑有鈍性光澤；葉脈與葉肉常呈白、綠相間。我把它拿起細細觀看，並說：「長得真是漂亮啊。」一旁的老師告訴我，它就因為長得美，所以很常使用於景觀栽種中。直到最近才物種大爆發，竄走於地上樹上，把一些本來棲息在這塊土地千年之久的樹木，給絞殺殆盡。它的莖很脆，很好拔卻也不容易拔除乾淨。藏在土裡的殘莖，等待下一場雨水澆灌，它又可以從支節處萌發氣根。隨意種地插枝，它又另起爐灶，生命重新啟動。

合果芋是因為這場活動才新認識的新物種，與它的相識卻沒有因為這場活動結束而休止。在活動結束後的某天，我牽著我家的汪汪在家附近散步，那條路線我已不知走過多少次。旁邊有一塊空地，看似雜亂無章，從前我都只是匆匆經過，並無細看。但那天汪汪卻把我領入空地，我這是才得以看清地上那些藤蔓，竟然就是合果芋。順著枝蔓看去，發現有一大半的空地，已經被它所佔領。這次遭遇，無比驚奇。心想，原來我和合果芋一直都是這麼靠近。

有時在想東南亞人士在台灣人口已超過83萬，幾乎每三十人就有一人是外籍移居者，但是他們的面孔至今依舊模糊。不是在火車上匆匆擦肩而過，就是在公園裡，靜默悠悠推著爺爺奶奶散步。台灣人習慣稱呼你們為新娘，但你們總是開玩笑說：「什麼新娘，都已經成為老娘。」至於我與你的相識，是因為機緣，才有機會彼此相認。否則我們現在依舊活在平行時空，走在永遠不會交叉的斑馬線上。

你問我到旗山要做什麼？

我說要寫一些關於觀察生態的文章。你不太懂，問那是什麼？

其實我目前也只是個很粗淺的生態觀察者。我現在所待的旗山，種植大量的香蕉。而香蕉最好的生長環境，須要選擇土層富含有機質、排水及通氣性佳的土壤為佳。並且不宜與瓜類、豆類或茄科作物相鄰栽種，避免感染嵌紋病。不過最可怕的是黃葉病，有著香蕉癌症稱呼。幾十年前，旗山人靠著種香蕉外銷日本，賺進大把鈔票。使得當時旗山農會的外匯存底奪得台灣第一。旗山人以香蕉為傲。旗山也與香蕉成為了同義字。

但是香蕉其實也並非台灣原生的水果，它是在清朝時期，由中國華南地區傳入台灣，在經歷過日本人改良，才變得種類繁多、肥美可口。

後來我才得知，其實外來種只是中性詞。在新物種被人類移入後，可能無法適應新的棲息地而很快絕跡，但也有可能適應新環境，在自然環境建立穩定族群者，便被稱為「歸化種」。若新環境沒有天敵的控制，加上繁殖力旺盛，將擠壓到本來生存的物種空間，造成生態破壞和經濟損失的外來種，才會被列為外來入侵種。這才是人類想要遏止發展。如何定義，皆出自於人類的慾望。

慾望的燎原之火，一發不可收拾。人類因為需要，將之引進台灣，但又在無力管控之下，成為恐怖杜絕的對象。究竟該擁抱還是抗拒，憑著是否可以膨脹自身利益與否，才是定義的正確法則。

台灣十幾年前台灣的男人找不到老婆，為了繁衍子孫，借用你們的子宮，到東南亞迎娶新娘。如今你們的孩子在台灣成長、茁壯，也成為臺灣未來的希望。現在兼容並蓄多元文化的觀念很蓬勃氾濫，要彼此去認識包容對方，說起來很輕盈。想起那天你、我還有你的老闆娘同桌吃飯時，老闆娘對於你盛情款待的家鄉食物，吃了一口後，便斂起碗筷，不再夾取。歸於對於味道的品味差異。但似乎也可以預見，人要暫時放下自己的習慣，去接受有所衝擊的事物，是多麽地不容易。

我那天和朋友在美濃湖岸邊，拿著望遠鏡偷看著站在岸邊曬太陽的高蹺桁和花嘴鴨，牠們蹣跚地在晨光下漫行，一旁波光粼離的水波不小心映出我內心的疑惑，我問：「既然人類大費力氣去阻擋侵入種的擴張，那為何不放心。就當滅絕是如來結果，現在大家就放心地去領略這個過程。」朋友頓了一下說：「那會導致很多不可逆的結果。例如，埃及聖䴉霸佔河口，路上只剩下野狗群」，並以顫抖的氣音說：「我怕狗！」

我在想，也許這個社會對外來種不會不良善，只是不主動友好。

你不識中文字，這封信我在找時間唸給你聽。但內容對於你來說，這些用陌生文字的反覆堆疊思索，無關生命痛癢。跟那些被人類帶到世界各地，頷首靜默的植物、動物一樣，無風無雨、悲喜不驚，只有心繫後代，可以飄落何方在那裡落土、長芽、吐穗。