黃惠偵《日常對話》在那個沒有戀愛自由的年代

記憶中的媽媽是什麼模樣？長髮？溫柔？在紀錄片《日常對話》中的媽媽，留著一頭男生短髮，不愛笑，甚至在的孫女問：「阿嬤，妳愛我嗎？」的時候，回了句；「你那麼壞，我還要愛妳？」她煮飯，卻在將菜端上桌後出門找女朋友，空留女兒（本片導演）及孫女在家。

《日常對話》是由最平凡的日常所組成的一部紀錄片電影，沒有配樂或過多的轉場，裡頭的核心人物「T媽媽」不是不說話就是說得少到讓人困惑，就連導演也不知道為何母親從來沒有說過自己的曾經。電影節奏緩慢而壓抑，一步一步帶著觀眾了解，一個同志母親的內心爭扎，以及導演是如何藉由拍攝一部紀錄片來和自己的家和好。

片中有段畫面是導演全家人一起去掃墓，導演見了墓碑問了媽媽：「為何上面只寫了舅舅的名字？」媽媽答：「沒有人會寫女生上去啦」後來，一連串導演家中長輩的個別訪問鏡頭，我們得知，在他們年輕時沒有戀愛自由，都是靠媒人介紹，並推崇著男大當家女大當嫁的精神，要求女性就是要結婚，而在傳統習俗中，祖先牌位是不會供奉未婚女性的。可以知道在當時，身為一位女性光存在是不夠的，只有結婚才得以留名，才符合社會角色。T媽媽生在那樣的年代裡，她只能遵循著這樣的「規定」，在媒人牽線下嫁了人，生了孩子。

這個平淡無起伏的紀錄片裡只有一個激昂點，便是在電影倒數二十五分鐘時母女在餐桌前的對談，導演很想知道媽媽為何從來不說關於自己的事，是不是不喜歡跟她說話或是根本不想聽，而媽媽回了一句：「我也知道你討厭我」這句話的語氣裡含著很多情緒，這句話也深深地打到我。曾幾何時，身邊那個最該被自己用最多的愛包圍的那個人，竟然是感受到最少愛的那個？導演當然怨恨他的母親，也懷疑自己到底有沒有被媽媽愛著，在她們母女因為被家暴而出逃後，她們窮，甚至沒有戶口名簿，而媽媽又不曾對自己敞開心胸。於是導演回：「我覺得是妳討厭我。」

我相信她們真的有恨過彼此，畢竟他們一個原是不會成為母親的母親，一個是因為有著同志媽媽而時常被欺負的女兒，然而，愛也是存在的，如果媽媽不愛女兒，大可以一個人逃離會家暴的丈夫，如果女兒不愛媽媽，她不會透過拍一部紀錄片來和自己的家和好。

《日常對話》因為真實所以深刻，從一個家庭出發，血淋淋地將社會問題搬到檯面上。《日常對話》不只是導演和母親的對話，也是平權的現代和守舊的過去的對話。