柏油路上的文學

這是郭漢辰老師的夢想，總覺得在某個時候，我該為他完成的，為了怕自己忘記，今天起我會陸續把他的文章及夢想貼在這個出版專題裡，希望他的文學夢想終有一天能開花結果。

華副專欄／ 漫走南方／郭漢辰20140923

柏油路上的文學

以往我常羨慕像吳晟老師那樣的文學家，每踏出家門，就有芬芳的泥土包圍著他。他的作品寫出農村生活的日常，勾勒動人的田園景緻。在那個時代，「泥士」彷彿就是文學的代名詞。

我則住在遙遠南方小城-屏東市。想起二十多年前去台北讀大專時，竟然有同學問我:「你住屏東市啊!那裡沒水沒電，多不方便啊!」

當年的外地人老以為屏東市是位於深山林內的聚落，根本沒現代生活可言，把我們想像成蠻夷之荒，可能還過著鑽木取火的原始生活。

這些話我只能一笑置之。只是尷尬的是，屏東市確實是五臟俱全的現代化小城。但它又缺少一般人對南方農園的普遍印象。沒有金黃稻穗如濤浪湧動，沒有黃昏、炊煙與候鳥齊飛的美麗和諧畫面。

最糟糕的是，當我讀完吳晟老師等人鄉土文學的大作之後，我發現，我從家裡走出來時，踩踏的不是一步一腳印的軟濕泥土，而是又燙熱又固執的柏油路。 這時我擔心了，我熱愛的文學大道，我究竟要怎麼走下去？柏油路真的能開出文學繽紛的花園嗎?

原來主導一個人的不是環境，而是自己的毅志力和決心。不要說是柏油路了，就算是被關鎖在幾坪大的牢房裡，只要有心寫作，同樣可以讓四面冷灰之牆，遍開文學之花。

2004-2008年期間，我認識了國寶級文學耆老葉石濤老師（1925年11月1日－2008年12月11日）。我第一次去左營葉老家拜會時，赫然發現，葉宅和我家一樣是在城市一隅的柏油路旁，不遠處就是最繁華的商業地帶，一整排商店花枝招展地開設。而他家的鐵門獨自生銹斑駁，不知陪他度過多少昏黃歲月。但是這裡就是他書寫台灣文學史大綱的地方。

葉老沒出去講課或開會時，他通常就坐在二樓的竹椅上，鐵門之外的柏油路世界，他都逐一看在眼裡。後來讀他的小說散文，我才發現，這些小都會的林林總總，都出現在他的作品中。生命裡的生老病死，城市的變化毀壞，他都盡力書寫，努力刻畫。完全沒有柏油路與泥土的差別。

後來我看葉老描寫他在白色恐怖時期坐牢的作品。他與十多人被關在三四坪大的牢房，大家吃喝拉撒，都要在這狹小小空間進行，這也無礙葉老對牢房的觀察。他寫的不少牢房小說，遠遠比一般報導文學式的作品，更直指時代的核心。

葉老教導我的，原來空間無法影響文學之眼，她遠比我們看得更為透徹更為深遠。見山不但是山，也可以不是山，更可以想像成一切萬事萬物。我們眼中所見的泥土、柏油路、翻滾稻穗以及城市大樓之間閃躲的夕陽，都彼此在空間上獨立具有意義，卻也互相交融成天地的一個部份，成為筆下書寫的景緻。

今年是葉老過世的六周年紀念。我不知有多少人還記得這位可愛的老先生，對文學執著超過一甲子的歲月，他走了，卻還繼續運用他的影響力，讓我們這一代人對文學，燃燒不滅的熱情。

我想起葉老，除了他左營老家前方的柏油路，以及一樓的家徒四壁之外，還有二樓書房前方的一面灰牆。那堵牆是葉老寫作時，經常最會看到景緻。沒有泥土，只有完全沒溫度的水泥牆，他卻一樣可以躍入牆裡穿梭時空，一會兒返回日治時代擷取他的青春紀錄，一會兒又來到白色恐怖的牢房，撫慰那些被政治欺懣的人心。

我終於明瞭文學的真義。後來，我有空騎著單車，穿行我家那條綿長的柏油路，依循它在烈日下散發的些許味道，盡力發現南方小城的美麗。有些房子破舊不堪，有些老厝卻堅持抵拒歲月的暴力，只想展現她原有的風貌。

柏油路旁有一條原本看似臭水溝的溪流，政治人物高喊著希望她變成城市河流，最近她也真的變美了。有如茵綠草在沿岸遍布、 有溪魚、青蛙和鷺鷥在水面躍動，我也應該開始動筆書寫我的城市，我的柏油路文學。

讓文學之花盛開在自己摰愛的城市。

所有心情：

表單的頂端

留言……

·

·

·

·

·

表單的底部