被老師說是「無用的人」，卻譜出台灣文學史的初聲——葉石濤

鍾肇政致葉石濤函（1980-04-01）。（藏品葉石濤捐贈，圖／國立臺灣文學館）

你曾有同學被老師罵是「無用的人」嗎？

這些「無用」的同學，可能是因為作業沒交、品行不良、上課不認真、違反校規，所以成了教育體制的眼中釘。但不時會看到社會新聞，有些學生在體制下不起眼，畢業後卻成就驚人。轉個方向想，每根歪釘子，或許都有其不為人知的鋒芒之處。而葉石濤就是在文學上最好的例子。 

說起「文豪」，人們可能會直覺想到，莎士比亞、泰戈爾、托爾斯泰或川端康成，而若說戰後臺灣的「文豪」，那葉石濤一定名列其中。他除了豐富的小說作品之外，更寫成了《臺灣文學史綱》——第一本以「臺灣」為名的文學史，是奠基了臺灣文學研究的重量級著作。 

他的文學成就，讓人們提到葉石濤時，都會尊稱他一聲「葉老」，以表示尊重。但就是這樣的葉石濤，在日治時期的學校裡，成績倒數，終日讀課外書，是老師眼中不折不扣的歪釘子。 

老師甚至曾對葉石濤的父親說：「你的兒子是一個無用的人，要好好栽培。」

這個評價從何而來？讓我們將時光倒轉，回到《臺灣文學史綱》寫成的遙遠之前。

不被體制所容，文學天才的初試啼聲

1936年的臺南府城，葉石濤生在地主之家。日治時期的地名叫做「白金町打銀街」，街上輝煌的「四平境葉厝」是知名的有錢人家。葉家老宅裡，睡的都是實木手工精雕紅眠床，隨時充滿糖和蜜的氣味。

日治時期，農民家庭溫飽就已困難，但葉家生活富裕，葉石濤的母親會購買昂貴的葡萄乾（盒裝上還繪有西洋少女），給他當零嘴吃。葉石濤回憶起那段童年，甚至戲稱自己是圓嘟嘟，總咧著嘴笑的小胖子，與他中晚年的形象十分不同。

也是在葉石濤的中學時期，第二次世界大戰的戰火蔓延著。在蜂鳴似的空襲警報響起，眾人忙著躲空襲，物資也匱乏的生活日常中，葉石濤卻沉浸在閱讀的書海，放學後，就跑到位於「番薯崎」的圖書館中唸課外書，考古、科學、哲學、文學來者不拒。

某天，葉石濤進了家門，看見父親滿面愁容。

那天，導師高橋先生請父親去學校約談。會談結束回家後，父親沉默，雖然一句話沒說，但眼神像有燜火燒著般嚴厲，眉間則隱約因沮喪失落而皺褶。

葉石濤不敢直問，所以偷向母親探聽發生什麼事。母親才透漏，高橋先生在約談時，當面對著父親說：「你的兒子，葉石濤，是無用的人。」

怎麼會下這樣的重言呢？從臺南二中畢業時，成績是一百一十三名，正是排在同年級的最後一位。課業表現而言，或許高橋老師是對的，年輕的葉石濤成績確實很差，都歸咎於常抱鴨蛋的數學考試。

老師說「無用」語氣雖重，其實也是對學生職涯未來的憂心，尤其是動盪的戰火下，所以也說「要好好栽培」。

但要說葉石濤「無用」，高橋老師徹底的錯了。

少年時期的葉石濤不僅是聰穎早慧，更可以能稱作「文學天才」。同學們為了擠進醫專埋首苦讀時，葉石濤卻迷上了康德、黑格爾、和舊俄小說，讀的是西田幾多郎《善的研究》、法國哲學家阿蘭（Alain）《藝術論集》、柏格森（Henri Bergson）的《創造的進化》等書，未滿十八歲的他，就已經讀了各國、各領域的經典名著，奠下文化素養基礎。

葉石濤年輕時的叛逆靈魂，不滿於只是閱讀，他更投入創作的領域，在畢業前就寫出短篇小說〈林君寄來的信〉，並勝過許多30、40歲的成年人作家，登上當時頂尖的藝文雜誌《文藝臺灣》。也因為這樣超齡的表現，葉石濤被主持《文藝臺灣》的西川滿邀請擔任助理編輯，一步踏進了文壇。

跨越語言障礙後，被時代巨輪所碾碎

葉石濤發表的第一篇小說〈林君寄來的信〉是用日文寫成，故事充滿愛情色彩，描述主角「我」的朋友林君因故不能回家，要主角代替他去陪祖父與妹妹。主角原先很不情願，但還是應著請託，到了位在龍崎庄的林家拜訪。

穿過黑漆漆的芒果林，一推開圍籬笆與竹門，聽見清脆美妙的歌聲。

歌聲是林君的妹妹春娘唱的，主角對春娘一見鍾情。林家熱情的招待主角晚餐和留宿，晚間主角還與春娘坐在床笫，吃砂糖醃芒果聊天，酸酸甜甜，氣氛曖昧。

小說中文末，主角寫了一封信給林君，準備向春娘求婚。

信中主角說：「不太情願地聽從了你的請託，結果卻給我帶來終生的幸福。」

而葉石濤現實中的人生，卻與小說內容全然相反。更像是耿直的為了他所情願的文學志業，受一輩子的苦，徹底斷絕幸福的可能。

隨著戰爭的到來，在畢業與離開《文藝臺灣》後，葉石濤收到了徵兵令，被編入新化的兵營報到，剃光頭穿軍服，當部隊長的勤務兵。在軍中，葉石濤依然發揮他鬼靈慧敏的性格。部隊長喝紅茶習慣加糖，要他去領物資，他就趁機揩油，多拿些砂糖去雜貨舖換香菸，因為他直屬於部隊長，也沒人敢提什麼意見。

退伍後，葉石濤也曾在成功大學（時名省立工學院）擔任倉庫管理員，由於管倉的工作實在太悠閒，就翹班去圖書館裡讀書，甚至後來大部分的時間都泡在圖書館，直到長官憤怒的斥責，他就順勢地上辭呈。

因為年少這些機靈的行為，即使未必直接相關，葉石濤的摯友鍾肇政稱呼他為「臺灣文學之鬼」，用來描述早年的性格也十分適合。

但有件事情，徹底的磨去了葉石濤的的稜角。隨著白色恐怖帶來的思想箝制，社會氣氛越趨緊張。葉石濤仍在多處發表作品，但創作成為了一件很危險的事情，有被「關切」的風險。他學生時代讀的舊俄小說，就在禁書之列，很難確保「寫什麼」是安全的。

看著好友逐漸被逮補，葉石濤隱約察覺，身陷牢獄之災——是這個時代知識份子難逃的命運。

也終於在一九五一年的秋夜，葉石濤被控「知情不報」而入獄三年，實際上的原因，是幾年前買了幾本書，被未曾深交的朋友所牽連。因為，出獄後，親友們怕被連累，把他當作瘟神四處閃避。葉石濤奔波於求職謀生，人生最精華年歲就這樣磨損殆盡，到很多年後才重返文壇，再度動筆。

《台灣監獄島代序》手稿（藏品／葉石濤贈，圖／國立臺灣文學館）

林君寄來了兩封信，其中一封是好的

葉石濤曾自述，他一生的夢想，是描寫臺灣歷史三百年天空的大河小說，從民族歷史出發，用文學引導人們燦爛未來的遠景。但反覆被剝奪的語言、破碎的歷史和深陷牢獄的身體，讓他未能完成夢想，無法寫出像是《追憶似水年華》或《戰爭與和平》那樣描寫一整個時代精神的作品，也因此反覆感嘆，年輕時的文學夢想徹底的無用了。

「在寫小說的過程中我發覺，除非我重新生為一個道地的中國人，而不是屢被侵占的這傷心之地的人，否則我永遠無法寫出典雅而理想的白話文來。」

「但我們很清楚，我們是人，既不是日本人，也不是中國人。由於有這樣堅定的信念，我們這一輩子一直生活在地獄中。」

說話時用母語台語，書寫習慣日文，吸收新知依賴英文。缺乏華語的生活經驗，讓葉石濤的創作倍受挫折。讓他甚至在年老，被眾人尊敬之時，都還是會自嘲是「無用的人」。

但如果一切都是無用的，葉石濤為何還是寫了整整六十年，都沒有停？

在戒嚴末期，三信出版社的林曙光曾寄一張明信片給葉石濤，表達對本土作家的支持。信裡寫的內容，大致上是說：

「現在鍾肇政、李喬等人作品正在排版中，未來只要吾兄（葉石濤）推薦，三信出版社必不計盈虧，為作家出版效勞。」

是不是「不計盈虧」不可考，但葉石濤的《葉石濤作家論集》《鸚鵡和豎琴》、《噶瑪蘭的柑子》等書，以及許多臺灣作家的作品，確實是透過三信出版社的支持問世。

同樣是「林君」寄來的信。年輕的葉石濤筆下林君寄來的信，是充滿文藝少年華美浪漫的幻想。而多年後林曙光寄來的信，讓人感到理想熱血突破現實衝折，從紙上溢出，以「臺灣」為核心號召的文學作品，逐漸出版。

理想未必會以希望的方式達成，就如看似無用的努力，會用不同的方式結果。儘管波折，心向文學的人們會找到彼此，某些斷裂開來的，土地、文化、語言，在眾人多年的堅持下，將會連結在一起，開始有了新的生命。

塚本照和致葉石濤明信片（1983-12-30）。（藏品／葉石濤捐贈，圖／國立臺灣文學館）

★作家小傳

葉石濤（1925－2008），出生於臺南府城。創作文類包括論述、小說。葉石濤的小說充滿濃厚的鄉土意識，注重本土精神和歷史體驗，以描寫人類生存的困境、追求救贖或解脫之道為寫作主題。葉石濤從日治時代後期參與臺灣文學活動，始終堅持文學的尊嚴，同時評論臺灣文學作家與作品，詮釋臺灣文學的發展，堪稱臺灣文學的守護者。 

★觀測員簡介

陳冠宏，1996年生，專職文字接案與活動策畫，長篇小說創作計畫《東宮行啟》獲文化部青年創作補助，曾擔任百人線上營隊《想像文藝營》總召、獨立書店線上聯合展《雲端漫遊》計畫召集、葉石濤Chatbot線上展《葉先生的房間》劇本既企畫執行等。​