【後續】絕版以前

上個星期半躺在床上寫日記時看到郵箱跳出「魔法師」的通知，才發現原來自己已經一個月沒發文了（汗）。 寫完最後一期專題後又發生了好多事，更加確定「永遠」這兩個字既重也輕，而我再如何不捨，也不能陷在已過的春天。

東西太多，房間再也放不下了，於是終於開始動手整理。可是一直把越來越多的東西搬來搬去也不是辦法，終究要把一些回憶割捨掉。 要割捨，首先要處理的就是教科書。平常沒有丟書的習慣，不管什麼書，只要有空間都會留下來。所以國中以前，每當畢業前夕的鐘聲響起，朋友趕忙排隊回收課本時，我往往會分天把書一本本帶回家裡，連課堂上發的影印講義都好好保存。 可是國中以後呢？總覺得回憶終究還是太滿了，房間要清理，記憶也要。我開始把書一堆堆搬出去，先是國小，再來是國中，書況好的轉手，不好的回收。高中畢業以前，我只留下幾本課本和複習講義，其他全逼自己割捨。搬書的過程不是解脫的輕鬆，是複雜的痛感。可是我又不想一直放不開，所以只好用這種方式逼自己斷捨離。唯獨國文課本我留得最全，一直沒辦法捨棄。 只不過，我沒有忘記自己是親身走過新舊課綱的人。大一結束，房間又滿了，本來想再清掉一些舊課本，卻恍然想到，這些書會不會已經絕版了？ 之前和高中班導聊到一本地理講義，說到我家有的時候，她驚訝地說，你家有嗎？這本現在很難買到了。我也很驚訝，那本講義是之前地理太差，跑去上網課附贈的補習教材。厚厚一本，涵蓋高中地理的理論和補充，內容精彩無比。我雖然記不起來，卻還是喜歡翻開瀏覽。 班導的這句話使我在想幫那本「佔空間」的講義找新家時猶豫了，最後還是決定把它留下來。客廳高高的木櫃裡，國中的課本層層堆疊，自畢業後沉寂四餘年，突出櫃子的部分落滿久久無人翻閱而生的塵埃。它們也絕版了嗎？我不知道，只知道就算還找得到，裡面也不會有與我相關的東西。 想起小時候喜歡在舊書攤翻書和買書，如果架上的書背泛黃破損，更能吸引我駐足。長大後不時會因為好奇，上網查詢幾本舊書的購買資訊，有些還買得到，有些卻已絕版多年。除了書，還有好多東西也停產了，比如小時候用過的藥膏，又比如某牌不再生產的琴弦。腦海裡浮現了很奇怪的問題：有一天，我也會絕版嗎？ 如果世事無常，如果永恆難以尋覓，那我大概也會等來「絕版」的一天。坐在書桌前，黑筆在行事曆上比劃，也許除了糾結永恆，我還可以思考，在輪到自己絕版以前，我能做的事有哪些。 曾經有人對我說，我沒有能力去愛了，我覺得自己再也沒辦法往前了。我其實不知道怎麼回應這些話，因為我自己也沒有答案。那種感覺很像在游泳池中央，水幾乎要淹沒下頷，而我不會游泳，只好用力撥開強勁的水流往前走，雙腳卻無法好好落地。 和他們一樣，我也很想愛，可是總會有一些人，一些事物，讓我覺得自己愛不起。 不斷對自己說正能量的話，有時候覺得那是在自欺欺人，有時甚至會和毒雞湯重合，可是我別無選擇。我需要一直相信自己可以，要一直相信希望，一直相信愛，才會擁有走下去的勇氣。不過這並不代表不害怕，畢竟我還是不會游泳。 也許我能做的不是鼓勵受傷的朋友去愛，而是告訴他們，不管發生什麼事，相隔多遠，都還是會有人嘗試與他們相擁，靠近他們的耳邊輕輕說聲辛苦了，你知道嗎？走到這裡的依然溫柔的你，真的好棒好棒。 大概如同我，在瀕臨危崖時嘗試伸手，接住幾欲墜落的自己。 - 最近處在什麼都寫不出來的狀態，想不到寫著寫著又寫了一大篇（笑）。不論如何，把專題寫完的感覺真的很特別，因為必須直白面對自己，一點點找回壓抑許久的感受，所以挖掘的過程有時甚至是痛苦的，然而寫下來以後，這些痛苦卻慢慢轉變為前所未有的輕鬆。也許好壞都是我的組成，唯有真誠直面自己的悲傷，才能真正看見自己的美好。 在「靈馨療聊心靈」的「女子專題」中，我個人的部分就到這裡了。細細想來，其實還有很多沒說完的話，不如就趁著空檔重新整理，等到下一期專題再續寫也不遲。 謝謝看到這裡的大家❤️ 歡迎大家繼續閱讀夥伴們的文章，也歡迎還沒寫過專題的朋友稍稍等候下一期專題的消息，一起加入療瘉的行列吧🌹