【後續】絕版以前

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

上個星期半躺在床上寫日記時看到郵箱跳出「魔法師」的通知,才發現原來自己已經一個月沒發文了(汗)。

寫完最後一期專題後又發生了好多事,更加確定「永遠」這兩個字既重也輕,而我再如何不捨,也不能陷在已過的春天。

圖源:Unsplash

圖源:Unsplash

東西太多,房間再也放不下了,於是終於開始動手整理。可是一直把越來越多的東西搬來搬去也不是辦法,終究要把一些回憶割捨掉。

要割捨,首先要處理的就是教科書。平常沒有丟書的習慣,不管什麼書,只要有空間都會留下來。所以國中以前,每當畢業前夕的鐘聲響起,朋友趕忙排隊回收課本時,我往往會分天把書一本本帶回家裡,連課堂上發的影印講義都好好保存。

可是國中以後呢?總覺得回憶終究還是太滿了,房間要清理,記憶也要。我開始把書一堆堆搬出去,先是國小,再來是國中,書況好的轉手,不好的回收。高中畢業以前,我只留下幾本課本和複習講義,其他全逼自己割捨。搬書的過程不是解脫的輕鬆,是複雜的痛感。可是我又不想一直放不開,所以只好用這種方式逼自己斷捨離。唯獨國文課本我留得最全,一直沒辦法捨棄。

只不過,我沒有忘記自己是親身走過新舊課綱的人。大一結束,房間又滿了,本來想再清掉一些舊課本,卻恍然想到,這些書會不會已經絕版了?

之前和高中班導聊到一本地理講義,說到我家有的時候,她驚訝地說,你家有嗎?這本現在很難買到了。我也很驚訝,那本講義是之前地理太差,跑去上網課附贈的補習教材。厚厚一本,涵蓋高中地理的理論和補充,內容精彩無比。我雖然記不起來,卻還是喜歡翻開瀏覽。

班導的這句話使我在想幫那本「佔空間」的講義找新家時猶豫了,最後還是決定把它留下來。客廳高高的木櫃裡,國中的課本層層堆疊,自畢業後沉寂四餘年,突出櫃子的部分落滿久久無人翻閱而生的塵埃。它們也絕版了嗎?我不知道,只知道就算還找得到,裡面也不會有與我相關的東西。

想起小時候喜歡在舊書攤翻書和買書,如果架上的書背泛黃破損,更能吸引我駐足。長大後不時會因為好奇,上網查詢幾本舊書的購買資訊,有些還買得到,有些卻已絕版多年。除了書,還有好多東西也停產了,比如小時候用過的藥膏,又比如某牌不再生產的琴弦。腦海裡浮現了很奇怪的問題:有一天,我也會絕版嗎?

如果世事無常,如果永恆難以尋覓,那我大概也會等來「絕版」的一天。坐在書桌前,黑筆在行事曆上比劃,也許除了糾結永恆,我還可以思考,在輪到自己絕版以前,我能做的事有哪些。

曾經有人對我說,我沒有能力去愛了,我覺得自己再也沒辦法往前了。我其實不知道怎麼回應這些話,因為我自己也沒有答案。那種感覺很像在游泳池中央,水幾乎要淹沒下頷,而我不會游泳,只好用力撥開強勁的水流往前走,雙腳卻無法好好落地。

和他們一樣,我也很想愛,可是總會有一些人,一些事物,讓我覺得自己愛不起。

不斷對自己說正能量的話,有時候覺得那是在自欺欺人,有時甚至會和毒雞湯重合,可是我別無選擇。我需要一直相信自己可以,要一直相信希望,一直相信愛,才會擁有走下去的勇氣。不過這並不代表不害怕,畢竟我還是不會游泳。

也許我能做的不是鼓勵受傷的朋友去愛,而是告訴他們,不管發生什麼事,相隔多遠,都還是會有人嘗試與他們相擁,靠近他們的耳邊輕輕說聲辛苦了,你知道嗎?走到這裡的依然溫柔的你,真的好棒好棒。

大概如同我,在瀕臨危崖時嘗試伸手,接住幾欲墜落的自己。

-

最近處在什麼都寫不出來的狀態,想不到寫著寫著又寫了一大篇(笑)。不論如何,把專題寫完的感覺真的很特別,因為必須直白面對自己,一點點找回壓抑許久的感受,所以挖掘的過程有時甚至是痛苦的,然而寫下來以後,這些痛苦卻慢慢轉變為前所未有的輕鬆。也許好壞都是我的組成,唯有真誠直面自己的悲傷,才能真正看見自己的美好。

在「靈馨療聊心靈」的「女子專題」中,我個人的部分就到這裡了。細細想來,其實還有很多沒說完的話,不如就趁著空檔重新整理,等到下一期專題再續寫也不遲。

謝謝看到這裡的大家❤️
歡迎大家繼續閱讀夥伴們的文章,也歡迎還沒寫過專題的朋友稍稍等候下一期專題的消息,一起加入療瘉的行列吧🌹

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
吳寓林所-avatar-img
2023/07/23
我魔術師也跳出兩次,後面還有隱居山林,想想真的有趣。有趣的寫作平台。
avatar-img
漫游人間的沙龍
68會員
237內容數
女子,拆為女與子,合為好字。想和大家一起透過每期不同主題、不同角度探索,儘管不依附任何關係也能看見自己的好。
漫游人間的沙龍的其他內容
2024/03/18
最近看了一部2002年開播的動漫,被網友評為冷門神作的《十二國記》,讓我理解2015年開播的《瑯琊榜》讓我震撼的一段經典台詞,領悟了如果無法一開始就很通透的處理人際,那麼就走一段必經的磨練之路去堅定自己的信念。成長這件事,總是需要時間和契機。
2024/03/18
最近看了一部2002年開播的動漫,被網友評為冷門神作的《十二國記》,讓我理解2015年開播的《瑯琊榜》讓我震撼的一段經典台詞,領悟了如果無法一開始就很通透的處理人際,那麼就走一段必經的磨練之路去堅定自己的信念。成長這件事,總是需要時間和契機。
2024/02/16
藉由回顧自己原生家庭和學校的兩個階段,我再次看見自己很喜歡追求"意義"。一旦當下眼前的事被我判為沒有意義,那我就會失去學習的動力,
Thumbnail
2024/02/16
藉由回顧自己原生家庭和學校的兩個階段,我再次看見自己很喜歡追求"意義"。一旦當下眼前的事被我判為沒有意義,那我就會失去學習的動力,
Thumbnail
2024/02/09
在認識自己的路上,我依靠最多的是閱讀和人際。
Thumbnail
2024/02/09
在認識自己的路上,我依靠最多的是閱讀和人際。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
上個月的聚餐,母親要求我把留在家裡的箱子都搬走;這些箱子,從高中畢業起就一箱一箱的產生。我都工作多年了,確實是沒有什麼理由留它們在老家…箱子裡的每樣東西,都必然與我們人生的時光有所重疊,回想當時它所做出的貢獻、發生在它身上的事,都是一種感傷的情懷。我想分享這旅程的部分景色,也讓這些記憶保留在文字裡。
Thumbnail
上個月的聚餐,母親要求我把留在家裡的箱子都搬走;這些箱子,從高中畢業起就一箱一箱的產生。我都工作多年了,確實是沒有什麼理由留它們在老家…箱子裡的每樣東西,都必然與我們人生的時光有所重疊,回想當時它所做出的貢獻、發生在它身上的事,都是一種感傷的情懷。我想分享這旅程的部分景色,也讓這些記憶保留在文字裡。
Thumbnail
本來想再清掉一些舊課本,卻恍然想到,這些書會不會已經絕版了?除了書,還有好多東西也停產了,比如小時候用過的藥膏。腦海裡浮現了很奇怪的問題:有一天,我也會絕版嗎?
Thumbnail
本來想再清掉一些舊課本,卻恍然想到,這些書會不會已經絕版了?除了書,還有好多東西也停產了,比如小時候用過的藥膏。腦海裡浮現了很奇怪的問題:有一天,我也會絕版嗎?
Thumbnail
一邊整理,一邊回憶,一邊回憶,一邊捨離。也罷!船到岸邊,自在隨緣;千帆過盡,諸事皆空。
Thumbnail
一邊整理,一邊回憶,一邊回憶,一邊捨離。也罷!船到岸邊,自在隨緣;千帆過盡,諸事皆空。
Thumbnail
我決定向我後青春期的那些焦慮告別!告別這些無謂的追逐,只過自己其實相當精采的日子,為自己未來的人生多留點空間:生活的空間、思考的空間、自在的空間。我將那些在中年以前焦慮地想追逐上誰所買的書,要用閉上眼睛、往事無須再提的方式,全部出售,只留下那些我珍愛的音樂、電影、戲劇、建築⋯⋯
Thumbnail
我決定向我後青春期的那些焦慮告別!告別這些無謂的追逐,只過自己其實相當精采的日子,為自己未來的人生多留點空間:生活的空間、思考的空間、自在的空間。我將那些在中年以前焦慮地想追逐上誰所買的書,要用閉上眼睛、往事無須再提的方式,全部出售,只留下那些我珍愛的音樂、電影、戲劇、建築⋯⋯
Thumbnail
根據讀冊的紀錄,我去年上架了266本書。2022年新的開始,想來整理總心得。 附上我這幾年為了清書而突飛猛進的閱讀量 如果從2017年開始算,含漫畫跟書籍,我應該丟了有1000本書,花了將近5年的時間。
Thumbnail
根據讀冊的紀錄,我去年上架了266本書。2022年新的開始,想來整理總心得。 附上我這幾年為了清書而突飛猛進的閱讀量 如果從2017年開始算,含漫畫跟書籍,我應該丟了有1000本書,花了將近5年的時間。
Thumbnail
 完璧歸趙用在人們最佳的用法,便是:「你會見到,將來的我一事無成」       我當初在博客來點擊時,這「放棄很容易,但堅持更酷」10個大字吸引我,其實現在的陳腔濫調多到完全不想看,雞湯、毒雞湯的文字也快沒感覺了,吸引我的只剩下一本本的書本,因為它們是一片片穿越時空的魔幻鏡。
Thumbnail
 完璧歸趙用在人們最佳的用法,便是:「你會見到,將來的我一事無成」       我當初在博客來點擊時,這「放棄很容易,但堅持更酷」10個大字吸引我,其實現在的陳腔濫調多到完全不想看,雞湯、毒雞湯的文字也快沒感覺了,吸引我的只剩下一本本的書本,因為它們是一片片穿越時空的魔幻鏡。
Thumbnail
上大學後,靠著打工有點閒錢,就開始買書,再加上我那時候對書有處女癖,無法接受圖書館裡放到發黃,像似有茶漬的污頁,只想摸著潔淨的書籍,輕鬆地靠著床邊閱讀。 那時,在某個線上購書網站的黃金週大促銷是我的荷包每年必定大失血的時期。只是,過一兩年後,發現容易花很多錢
Thumbnail
上大學後,靠著打工有點閒錢,就開始買書,再加上我那時候對書有處女癖,無法接受圖書館裡放到發黃,像似有茶漬的污頁,只想摸著潔淨的書籍,輕鬆地靠著床邊閱讀。 那時,在某個線上購書網站的黃金週大促銷是我的荷包每年必定大失血的時期。只是,過一兩年後,發現容易花很多錢
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News