【後續】絕版以前

2023/07/03閱讀時間約 4 分鐘
上個星期半躺在床上寫日記時看到郵箱跳出「魔法師」的通知,才發現原來自己已經一個月沒發文了(汗)。

寫完最後一期專題後又發生了好多事,更加確定「永遠」這兩個字既重也輕,而我再如何不捨,也不能陷在已過的春天。
圖源:Unsplash
東西太多,房間再也放不下了,於是終於開始動手整理。可是一直把越來越多的東西搬來搬去也不是辦法,終究要把一些回憶割捨掉。

要割捨,首先要處理的就是教科書。平常沒有丟書的習慣,不管什麼書,只要有空間都會留下來。所以國中以前,每當畢業前夕的鐘聲響起,朋友趕忙排隊回收課本時,我往往會分天把書一本本帶回家裡,連課堂上發的影印講義都好好保存。

可是國中以後呢?總覺得回憶終究還是太滿了,房間要清理,記憶也要。我開始把書一堆堆搬出去,先是國小,再來是國中,書況好的轉手,不好的回收。高中畢業以前,我只留下幾本課本和複習講義,其他全逼自己割捨。搬書的過程不是解脫的輕鬆,是複雜的痛感。可是我又不想一直放不開,所以只好用這種方式逼自己斷捨離。唯獨國文課本我留得最全,一直沒辦法捨棄。

只不過,我沒有忘記自己是親身走過新舊課綱的人。大一結束,房間又滿了,本來想再清掉一些舊課本,卻恍然想到,這些書會不會已經絕版了?

之前和高中班導聊到一本地理講義,說到我家有的時候,她驚訝地說,你家有嗎?這本現在很難買到了。我也很驚訝,那本講義是之前地理太差,跑去上網課附贈的補習教材。厚厚一本,涵蓋高中地理的理論和補充,內容精彩無比。我雖然記不起來,卻還是喜歡翻開瀏覽。

班導的這句話使我在想幫那本「佔空間」的講義找新家時猶豫了,最後還是決定把它留下來。客廳高高的木櫃裡,國中的課本層層堆疊,自畢業後沉寂四餘年,突出櫃子的部分落滿久久無人翻閱而生的塵埃。它們也絕版了嗎?我不知道,只知道就算還找得到,裡面也不會有與我相關的東西。

想起小時候喜歡在舊書攤翻書和買書,如果架上的書背泛黃破損,更能吸引我駐足。長大後不時會因為好奇,上網查詢幾本舊書的購買資訊,有些還買得到,有些卻已絕版多年。除了書,還有好多東西也停產了,比如小時候用過的藥膏,又比如某牌不再生產的琴弦。腦海裡浮現了很奇怪的問題:有一天,我也會絕版嗎?

如果世事無常,如果永恆難以尋覓,那我大概也會等來「絕版」的一天。坐在書桌前,黑筆在行事曆上比劃,也許除了糾結永恆,我還可以思考,在輪到自己絕版以前,我能做的事有哪些。

曾經有人對我說,我沒有能力去愛了,我覺得自己再也沒辦法往前了。我其實不知道怎麼回應這些話,因為我自己也沒有答案。那種感覺很像在游泳池中央,水幾乎要淹沒下頷,而我不會游泳,只好用力撥開強勁的水流往前走,雙腳卻無法好好落地。

和他們一樣,我也很想愛,可是總會有一些人,一些事物,讓我覺得自己愛不起。

不斷對自己說正能量的話,有時候覺得那是在自欺欺人,有時甚至會和毒雞湯重合,可是我別無選擇。我需要一直相信自己可以,要一直相信希望,一直相信愛,才會擁有走下去的勇氣。不過這並不代表不害怕,畢竟我還是不會游泳。

也許我能做的不是鼓勵受傷的朋友去愛,而是告訴他們,不管發生什麼事,相隔多遠,都還是會有人嘗試與他們相擁,靠近他們的耳邊輕輕說聲辛苦了,你知道嗎?走到這裡的依然溫柔的你,真的好棒好棒。

大概如同我,在瀕臨危崖時嘗試伸手,接住幾欲墜落的自己。

-

最近處在什麼都寫不出來的狀態,想不到寫著寫著又寫了一大篇(笑)。不論如何,把專題寫完的感覺真的很特別,因為必須直白面對自己,一點點找回壓抑許久的感受,所以挖掘的過程有時甚至是痛苦的,然而寫下來以後,這些痛苦卻慢慢轉變為前所未有的輕鬆。也許好壞都是我的組成,唯有真誠直面自己的悲傷,才能真正看見自己的美好。

在「靈馨療聊心靈」的「女子專題」中,我個人的部分就到這裡了。細細想來,其實還有很多沒說完的話,不如就趁著空檔重新整理,等到下一期專題再續寫也不遲。

謝謝看到這裡的大家❤️
歡迎大家繼續閱讀夥伴們的文章,也歡迎還沒寫過專題的朋友稍稍等候下一期專題的消息,一起加入療瘉的行列吧🌹

60會員
208內容數
女子,拆為女與子,合為好字。想和大家一起透過每期不同主題、不同角度探索,儘管不依附任何關係也能看見自己的好。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!