選擇好的孤獨,自由、高尚且輕鬆的孤獨,在某種意義上能使你有權利保持善的自身。──《善與惡的彼岸》
尼采(Friedrich Nietzsche)作為一個獨立哲學家,被持續的健康狀況不佳所困擾。雖然如此,他仍投身於創作之中。尼采的個人態度涉及到他外在形象中隱秘而孤獨的一面。
卡爾.榮格(Carl Jung)在《榮格自傳:回憶.夢.省思》中寫道:
「我被一種秘密的恐懼所阻礙,害怕自己也許可能像他(尼采)一樣,至少在他被環境隔離的『秘密』方面。也許,誰知道呢?他曾經有過內在的經歷,內心的領悟,他不幸談論了出來,發現沒有人理解他。」
「尼采比任何其他生活過或可能生活過的人更深刻地瞭解自己。」
尼采經常旅行,尋找對健康更有益的氣候,並在不同的城市作為獨立作家生活。他在瑞士的錫爾斯瑪麗亞(Sils Maria)度過夏天的涼爽時光,在義大利的熱那亞Genoa、拉帕洛Rapallo和都靈Turin,以及法國的尼斯(Nice)度過冬天。他還給他的同事寫了很多信件。
然而,大部分時間他都是一個人。除了寫作,他經常長時間散步,可能持續幾個小時。尼采認為自己是孤獨的浪人和隱士──經歷了束縛他的傳統之中獲得解放的「自由精神」。孤獨成為一種新思想家、一種「未來哲學家」、一種「自由精神」的起源。
...我們是天生的、宣誓的、忌妒的孤獨之友,我們是這樣的人,我們是自由的靈魂!也許你們自己也是這樣的人,你們正在成為的人?你們這些新的哲學家。
──《善惡的彼岸》第44節
他進一步闡述道,一個人必須:
保持對自己的四種美德的掌控:勇氣、洞察力、同情心、孤獨。因為對我們來說,孤獨是一種美德,因為它是一種崇高傾向和對潔淨衝動的表現,它表明人與人之間的接觸(社會)不可避免地會使事物變得骯髒。在某些地方、某個時刻,每個社群都會讓人變得卑鄙。 ──《善惡的彼岸》第284節
查拉圖斯特拉的形象最能體現孤獨:
當查拉圖斯特拉三十歲時,他離開了家園和家鄉的湖泊,進入了山區。在這裡,他享受著他的精神和孤獨,十年來他對此都不感到厭倦。但最後他的心發生了變化,有一天早晨他與黎明一起起床,站在太陽前,對太陽這樣說:偉大的星星,如果沒有你為之照耀的人,你的幸福將會是什麼樣子。 十年來你一直爬到我的洞穴,如果不是為了我和我的鷹和我的蛇,你會對你的光線和旅程感到厭倦。但我們每天早晨都等待著你,從你那裡接受你的光輝,並為此而祝福你。看,我對我的智慧感到厭倦,像一個收集了太多蜜糖的蜜蜂一樣;我需要伸出手來接收和分發。 直到智者們再次從他們的愚蠢中找到快樂,窮人們從他們的財富中找到快樂,因此,我必須下降到深淵,就像你在晚上去海後面並且仍然把光照到地下世界一樣,你這個過於富有的星星。就像你一樣,我必須下降,如人所說,要下降到我要降臨的人群中。 「那麼,給我祝福吧」,你那安靜的眼睛,可以毫不嫉妒地觀看所有過於偉大的幸福!給那想要溢出的杯子祝福,讓水從中流出,金黃地流動,並將你的喜悅的反射隨處傳播。看,這個杯子想要再次變得空虛,查拉圖斯特拉想要再次成為人。於是,查拉圖斯特拉開始了他的下降。 ──《查拉圖斯特拉如是說》
查拉圖斯特拉的孤獨是非常有成就的,但某一刻,他對自己的智慧感到厭倦。因此,孤獨似乎是暫時的。他希望分享自己的教導,因此開始走向人類。然而,無論他多麼努力,他都無法教導人們。實際上,與人民在一起,他感到比獨自一人更加孤立,像一隻黑羊一樣。儘管外表看起來如此,平庸的人實際上與自己孤立,並逐漸被一個無面孔的集體所吞沒,最終扼殺了個體的特性。尼采本人對自己的心理孤立非常清楚,並開玩笑地告訴他的一個聯絡人,他是「錫爾斯瑪麗亞的隱士」。
在他的最後一部著作《瞧!這個人》的一個草稿中寫道:
「我是孤獨化身成人。」
他認為他的同時代人在他們的思想、寫作和日常生活中只是重複文化和社會的觀點,因為他們缺乏深入探究自我並從全面審視自己中獲得意義和思想的意願,這只能通過培養孤獨來實現。
他寫道:
當我與眾人在一起時,我像他們一樣生活,我沒有按照自己的真實思想思考;過了一段時間,他們似乎總是想要把我驅逐出自己,並奪走我的靈魂。我對每個人都感到憤怒,對每個人都感到恐懼。然後我需要沙漠,以便再次變得良善。
(譯註:回歸沙漠這段可參考《馬太福音》第四章)
──《朝霞》
以及
我需要孤獨──也就是說,恢復、回歸自己,走自己的路,擁有自己的道路。但這是不可能的。
──《瞧!這個人》
這些引言明確展示了尼采對孤獨的認識和追求。他堅信,通過與自己獨處、思考和審視自己,一個人才能真正瞭解自己,從而找到自己的真正目標和意義。尼采把孤獨看作是一種高尚的境界,一種自由精神的象徵,並認為它是思考、創造和超越的源泉。
查拉圖斯特拉最終重新回到孤獨中,但這一次,他專注於少數的「高尚者」,他們與大眾不同,具有反思、紀律、克己和其他構成愛生活的品德。一個從不重視外界意見而將自己孤立起來的人,只會在自己的良心中尋求支持,卻沒有人能與他對質或挑戰他的觀點。這就是為什麼查拉圖斯特拉必須找到「高尚者」來提升自己的心智。他建議我們的「敵人」實際上是那些觀念有可能改進我們自己的對手。他寫道:
我的戰友們!我深深地愛著你們,因為我是你們的平等者。我也是你們最好的敵人……你們應該成為那種眼中總是尋找敵人的人——你們的敵人……你們應該尋找你們的敵人,為你們的思想而戰!當你們的思想被擊敗時,你們的誠實應該為此大聲歡呼。 ──《查拉圖斯特拉如是說》
因此,孤獨不僅僅是對群眾的蔑視,還能夠培養對一個允許我們探索最好自我的社區的深刻渴望。交往對象很重要,如果選擇得當,可以互利共生。
從這個意義上說,反思的孤獨與社會生活是相容的,但有時也需要完全孤獨,以獲得其果實。
現在我告訴你們擺脫我,尋找自己;只有當你們都否定了我,我才會回到你們身邊。的確,我的兄弟們,以不同的眼光,我將尋找我失散的人;以不同的愛,我將愛你們。 ──《查拉圖斯特拉如是說》
短暫的孤獨退隱有助於解脫自己僅僅成為群眾中一個普通成員的困境,其中社會被認為高於其成員。任何質疑和反對社會的人都會被嘲笑和排斥,孤獨的遊蕩者也是如此。
孤獨者是那些挑戰社會將人類變成絕對群居動物的人。想要像孤獨者一樣生活和思考是非常冒險的,因為他被期望遵守文化和大眾觀點。然而,孤獨者是自由的,而群眾已經放棄了他們的意志,成為了從眾者。
然而,在孤獨中,人攜帶的一切都在成長,包括內心的野獸。
今天你仍然因眾多而受苦,孤獨者,因為今天你仍然保持著勇氣和希望。但有一天,孤獨將使你感到厭倦,有一天,你的驕傲將屈服,你的勇氣將咬牙切齒。有一天你會大聲喊叫:「我是孤獨的!」有一天你將不再看到你的高處,你的低處會顯得太近;你的崇高本身會像幽靈一樣嚇唬你。有一天你會哭喊:「一切都是虛無!」有些感覺想要殺死孤獨者;如果他們不能成功,那麼它們必須死去!但你能成為一個殺人犯嗎? ──《查拉圖斯特拉如是說》
尼采指出,只有少數人能忍受孤獨,但這些人將能夠收穫孤獨的果實。孤獨具有一種歸屬感,這在群眾中是不存在的。
然而,身處孤獨並不意味著自動和即時擺脫社會的烙印,因為社會不僅在外在上出現,也通過共同的良心在內在中出現。這是一個內在的聲音,包含了在公民層面上盛行的規範和習慣,而在不同程度上,它們制約著我們的言談、解釋、反思、行動,總之,制約著我們的生活方式。
這就是為什麼尼采敦促我們反思這種制約生活的內在聲音,而這只有在孤獨中才可能實現。
逃離吧,我的朋友,進入你的孤獨中!我看到你被偉人的喧囂所困擾,被渺小者的刺激所傷。森林和岩石知道如何與你保持沉默。再次像你所愛的那棵樹一樣,那棵枝葉茂密的樹:寧靜而傾聽,它懸垂在海上。孤獨的結束,市場的開始;市場的開張,也開始了偉大演員的喧囂和有毒蒼蠅的嗡嗡聲……你已經與渺小和可悲之人相處太久。逃離他們看不見的報復!對於他們來說,你們只不過是報復。 ──《查拉圖斯特拉如是說》
孤獨使人能夠看到自己對他人,對自己的意見的不斷產生焦慮,以及對現代生活快節奏的困境,這迫使每個人成為工作狂,結果是自我疏離和碎片化。
孤獨使沉思的實踐再次成為可能,這使人與自己的內在深源接觸。
在這個完美的日子裡,一切都在成熟。
不僅是葡萄變得棕色,陽光的光芒照在我的生命上。
我回頭看,我向前看,從未見過這麼多好事一次
……我怎麼能不感激我的整個生命呢? ──《瞧!這個人》