內心對話實錄 - 方格子一年記

一年前的今天，我抱著好奇心註冊方格子帳號，隨手找出一張防疫期間在家畫的水彩畫，再寫上幾句小詩，就這樣發佈了第一篇文章。

最近一段時間以來，創作熱情沒有以前旺盛，有點意興闌珊，然而不願辜負初心的想法卻一直冒出來，關於方格子這條路該怎麼走下去，內心常常湧出兩種不同聲音彼此激盪。

也許把那些聲音文字化會讓我的思緒更清晰吧！

下面是這兩種聲音對話實錄，都是我內心不時會冒出來的念頭，以A、B表述：

A：來方格子第一個月是過去一年創作熱情最旺盛的時刻，每天早上固定寫文章，一天發佈一篇，到現在還記得按下「準備發佈」時那種純粹的快樂。

B：現在為什麼熱情減退了呢？

A：大概因為剛開始有新鮮感，所以才會熱情滿滿，久而久之變成習慣，現在有點像一週交一次作業那種固定的儀式，倦怠感時不時會出現。

B：既然創作熱情下滑，今天屆滿一週年，剛好可以利用這個時機見好就收吧！

A：可是如果現在停止，我想我會有點捨不得。

B：捨不得什麼？

A：捨不得離開方格子。我承認我捨不得離開這邊的朋友們。

B：如果不再發文，這樣每天可以少做一件事情，難道你不會有種解脫了的快感嗎？

A： 每天少一件事去記掛，我應該會覺得心情輕鬆一點沒錯，但是我想我還會有點失落。

B：你怎麼這麼矛盾？那麼找個折衷方案好了！

A：怎麼折衷啊？

B：看來你的壓力來自於自訂的發佈頻率而不是寫作本身，你以後大可以想寫就寫，不想寫就不寫啊！沒人規定你一定要定期發文啊！就這麼簡單！

A：仔細想想，其實我的壓力不只是定期發文，還來自於一種求好心切的心態。

B：在創作力最旺盛的那段時間，難道就沒有這種壓力嗎？

A：完全沒有！那時我文章讀者不多，沒有很多愛心留言，創作心態反而自由自在，想寫什麼就寫什麼，想畫什麼就畫什麼。

B：現在為什麼不能繼續這樣呢？

A：現在讀者比以前增加，我開始產生一種責任感，每篇文章都想盡量帶給讀者滿意的閱讀體驗，所以才有了這種「我不想寫出一篇壞文章」的心理壓力。

B：可是這種壓力完全沒有必要！你難道認為你如果真的寫了一篇「壞文章」之後，讀者們就會棄你而去嗎？或者我反過來問你，如果你熟悉的文友哪天真的寫了一篇「壞文章」，你就會對她/他的印象改變嗎？

A：當然不會，不可能！

B：那就好了啊！我再問你，文友們所寫的文章哪些特質打動到你的心呢？

A：我讀文友們文章，經常可以讀出他們的用心，他們的認真，他們的誠懇，最重要的是他們的真實。這樣的特質，尤其是真實，深深打動我，讓我在文字上和文友產生一種無形的連結，這是我最享受方格子的感覺。

B：你已經把答案說出來了！

A：怎麼說呢？

B：其實你所謂「壞文章」的壓力劃錯重點，它根本不存在。你只要有靈感想寫文章的時候，繼續用你的心寫作，真實呈現你所想表達的心思意念，這樣寫出來的文章不可能是「壞文章」。至於發文頻率不用太在意，多發幾篇少發幾篇，沒有人會在意。

A：我懂。我有時候會想太多。

B：心態自然一點，輕鬆一點，寫作是一種快樂的自我展現，不要把它當作壓力，更不能把它當成責任。

A：我其實還有另外一個願望就是我不想重複自己，新的一年我想嘗試一下以前沒有寫過的題材、形式、文體、⋯⋯。如果有機會跟文友一起創作，我會很開心。嘗試新方向總讓我燃起熱情。

B：有這種願望很好，可以產生寫作動力，但是不能把它想成另一件有待完成的任務，這樣就失去樂趣了。

A：我知道。

李安導演奧斯卡得獎電影《斷背山》有段經典畫面，傑克站在水邊轉身對艾尼斯說：「但願我知道如何戒掉你！」艾尼斯痛苦回應傑克：「那你就戒掉我吧！為什麼你不放過我呢？」

最近這段時間，我其實想過戒掉方格子，但是我知道做不到。

在方格子寫作滿一週年的今天，我想說的是：謝謝方格子，你讓我在這裡認識了一群可愛的文友，大家素未謀面，心靈層面相通相連，在這個影音盛行世代，居然還能找到喜歡動手動腦動心使用方塊字寫作的同伴們，我很高興文字把我們帶到一起。

我戒不掉方格子，我也不想戒掉我跟文友們文字的連結。

我不想放棄這種單純的快樂。