【異位性對話】復活術：地方檔案與文學製造業｜線上專欄｜高小姐V.S陳坤毅、明毓屏

－開始之前－

我視自由人文主體的解構為一種機會，可讓當代討論控制論相關學科中持續被抹去的肉體再次重被檢視。......如果我的噩夢是後人類們居住其中的一種文化，將身體視為時尚配飾（fashion　accessories），而非存在的基礎，我的夢就是另一個後人類的版本，他欣然接受各種可能的信息技術，而不陷於幻想無限的權利以及無形的永恆不朽，承認並且讚揚有限性是人類存在的一種狀態，並且了解到人的生命深植在極為複雜的物質世界，而我們依賴此物質世界以持續生存。

──凱瑟琳．海爾斯著；賴淑芳、李偉柏譯，《後人類時代：虛擬身體的多重想像和建構》，58頁。

對話開始

高小姐：2021-2022年，我這裡發生的連續事件，讓我有機會第一次連結兩位。

那是高雄文學館的「城市散步」系列企劃，它以梯次為界，舉辦不同主題的實驗型短期工作坊，透過不同領域結合、改變尺度級距的鑽探，在「文學性」和「地方性」兩股脈絡交織下，逐漸體驗不同意義的礦脈。

2021年，邀請到陳坤毅擔任城市導覽員，帶領前金區的「路上觀察工作坊」；陳坤毅設計從「高雄文學館／民生二路39號」這座歷史建物，也就是，以我的身體為出發點，穿過中央公園、跨進新堀江腹地，以及，走過舊行政中心中正路段、進入林投里，這兩條導覽路線。

城市散步的時候，成員先是貼著地表步行，以中央公園腹地為空間場域，透過局部區域的變更、事件體會歷史時間線，借助大立精品館的高度，陳坤毅又在路線中創造由城市建築構成地理高低差的觀察視角。整個行動過程，成員會交換彼此對城市的回憶，再以繪製、書寫的方式記錄，成為從「地方性」出發，共同創造的體驗歷程。

路上觀察工作坊結束之後，成員帶著對城市體會的更新，回到生活，陳坤毅則將導覽腳本，繼續改寫成文史專欄，並且持續擴寫它。這份檔案，後續交給表演團隊，讓他們使用我的內部空間，結合四本文學作品，規劃2022年的沉浸式劇場演出，以四個文學作品分別化為四個主角的「沉浸式劇場・真人RPG」，而表演團隊選書、創造的其中一個主要角色，就是明毓屏的《高雄故事：再見，東京》。

• 《緝文者：文學失蹤謎案》（活動介紹）

2023年，這次有機會透過「復活術：地方檔案與文學製造業」系列，邀請到兩位來主題對談，也謝謝你們願意先跟我進行線上對話，畢竟，在講座的現場我只能聆聽、吸收，無法發聲，但我會與你們同在。

碰面之前，我想先問陳坤毅，如果不是從資料分析的角度，我作為建築空間，帶給你的感覺是什麼？也許你可以帶給還沒有來過的明毓屏一些靈感（笑）

陳坤毅：很早期時對於文學館外觀的呈現感到好奇，當時並沒有研究太多建築史脈絡時，總覺得洗練的建築外觀，居然搭配著西洋古典的語彙，剛開始有點百思不得其解。隨著深入的史論研究，以及建築背景的爬梳，嘗試抽絲剝繭，解讀設計者當時的企圖，是個有趣的過程。

2017年以前，踏進文學館室內，過多新作的裝潢與展櫃，很難讓人感受到曾經作為高雄文化知識寶庫的場所精神，根本不覺得內部有保留下什麼建築原貌，2020年後再次整修的方向，移除過多不必要的雜物，露出梁柱、天花板、窗框等處的線腳，以及不平凡的結構系統，能充分體會到設計者獨具的匠心。

從上述想法衍伸，對我來說很關鍵的是「動態過程」，一個歷史事件或地方故事，有時候你看到、聽到的是一個結果，這時對於創作者的想像是受到箝制的，當何時、何地、何人、何物、何解、如何幾個觸發的關鍵要素都沒有辦法理解，要怎麼產生起、承、轉、合的情緒？深入場域精髓，才有機會以某時某刻的人物心境觀察、感受，再寫出接近於那個時空的文字，或許才能避免讀者錯亂？

一處抹角、一道磚牆、一根立柱、一條橫梁所構築出的世界，如果懂得觀察場所有形與無形的細節，或許更能掌握文學創作中虛擬實境的歷史涵構？

高小姐：除了我這個空間，你還有哪些跟建築、場域印象深刻的回憶？你的專業，是否會讓你期待跟空間有更進一步的互動、涉入？

陳坤毅：隨著視野被不同研究者慢慢打開之後，會增進不同時代的建築美感的理解。自己實際取得的經驗，也是一個關鍵：它讓我有機會推翻某些前輩論述者留給我的既有觀點。

現在的我，發現這是一個變動思索的過程：對於一棟文資或非文資建築，究竟是因為第一眼的感覺、辨認出來的建築符碼來決定它的價值，或者是在理解更多底蘊、甚至認識衍伸出來的關係人物之後，才更加理解一個建築的意義？我不是在過程中，推翻別人的理解，也在持續推翻過去的自己的理解。

高小姐：透過你規劃的散步路線，以及對文資保存的呼籲，我似乎看見，你正在透過歷史檔案形塑虛擬實境的輔佐之下，從更大的格局，透過星點散布的現存文資建築群落，企圖構造一座跨越線性時間的城市。至少，我自己，也開始透過虛擬的城市想像，跟其他現存的空間地景產生連結。

陳坤毅：講到虛擬實境，我認為一個很好的運作系統就是我們的大腦，所以我很喜歡讓大家在走讀的時候，對著眼前的空間，停下來想像：例如，我們現在看見這裡，但是我們知道以前這裡有一條河，圍繞那條河的周邊發展情況....我喜歡邀請大家透過地理史料（文獻、地圖、老照片），腦補對於城市歷史變遷的過程。從史料、檔案我們取得了「時間」的資訊，而在地理考察的現場，地理史料賦予你的空間感，將兩者結合，讓它們可以一起在你腦海中出現。

高小姐：在你投入歷史脈絡爬梳、書寫的過程，從來沒有想過轉進文學創作嗎？

陳坤毅：文化保存很關鍵的事情，就是凸顯出這個建築的特質，或是相關人物的影響。所以找出場域的傑出性對我們而言十分重要，更必須扮演一個中立角色，避免濫情以及過度渲染，確保內容趨近於史實。所以歷史書寫的定位與文學創作可能稍有差異，各司其職或許是最好分進合擊的方式？

為什麼不自己從事創作？一來覺得文學造詣還不夠高，二來則是考察就花掉了不少心力以及時間成本。或許是個性使然，總是容易對於研究內容不滿足，一直想找到更趨近於真實的東西，過程中不僅推翻別人的論述，也推翻自己的觀察，所以有時候很難說服自己去做一個限度內的延伸想像。

再明確一點說，我給自己的定位，是找尋珍貴的故事松露，歷經妥善採摘、分類、整理、包裝後，再交由不同的大廚創作，變幻出可口的歷史佳餚。

高小姐：咦，與我對話的研究者，針對檔案不約而同都採用「食材」作為比喻......

也就是說，田調過程的發現，你更傾向處理如何將原型修復、裸露，以及更好的陳列擺設。將不同素材組合、找出它們之間的關係，需要涉及「想像」作連結，但是對你來說，為了確認，你會想盡辦法去找新的「答案」，而讓想像本身被納入結構的書寫方案，你傾向交給不同類型的創作者去發揮。那個「限度」在哪，真是很有意思的糾結，感覺你在創造導覽腳本的時候，也會觸碰到某種文學性，需要考量到怎麼組織故事，以及某種閱讀體感的節奏，只是或許和我們慣稱為文學載體上會出現的結構稍有不同，但這是你可以接受的「限度」。

那麼，想問明毓屏，為什麼會成為將「歷史」轉譯成小說的創作者？這類型的題材，為什麼讓你產生創作動能？其中，什麼會讓你產生非寫不可的「刺點」呢？

明毓屏：我好像沒有非寫不可的「刺點」。大部份的時候，是業主指定題目。我再去讀資料，然後編一個故事。如果，這個「刺點」是指「在讀到的史料中，發現必須放進小說裡的內容」，那麼，大部份是有助於情節發展，或者我覺得「可以黏上社會議題」的地方。

「情緒作崇」的部分，還是有，但是非常少。因為大部份的情緒會在讀史料的時候就發生，回頭動筆，情緒可能已經反覆來回好幾遍，麻掉了，所以還是會以發展故事為主。

十多年前寫《高雄故事》時，我並沒有「歷史轉譯」的概念，只是覺得「既然是有歷史的小說，應該要貼著歷史寫」，而且直覺認為「乾乾地寫史料」書會不好賣。把史料變成「有人在演的戲」可能會好一點。因為我沒有創作天份，所以必須照著「已經有故事大綱」的歷史脈絡寫，才能寫完一個故事。

高小姐：竟然說自己沒有創作天份！《再見，東京》是很精彩的作品哪！我認為不可思議的是，閱讀的時候，讀者會思考你精巧的設計，讓腳色性格能夠循著歷史的脈絡生長、改變，並且產生精彩的故事，原來創作時的想法是反過來的啊......可以說，正是歷史的發展，決定了你筆下人物的性格，以及命運。

陳坤毅呢？什麼對你來說是「珍貴的故事松露」？田野調查是你的謀生工具，或者，它同時也是你的個人興趣？也許您願意分享出去走走、看看的經驗？

陳坤毅：為什麼稀有的松露一定會要價不菲？那換個角度說，歷史的故事材料一定就很珍貴？罕見的東西要有其「美味」特質才會真正吸引人，所以不只找出獨特故事很重要，還有嘗試從多種角度思考去引出專屬於它的「箇中滋味」，很多時候都仰賴著一種奇怪的「直覺」，意識到材料變美味前的「趣味」。

一頭栽進文獻海或田野地最主要還是一種因求知慾而生的興趣，只是很幸運的是可以和某部分工作結合。因為我並非歷史專科畢業，並沒有太著墨在過去的學術理論，主要還是建立在個人的實地經驗上，逐漸內化成一個知識系統，所以對我而言，從經驗培養出的直覺很關鍵，尤其是對於空間的感知，可以衍伸出巨觀與微觀的角度，成為評判問題的依據之一。

高小姐：明毓屏，田野調查也會在你的日常，佔有一定的份量嗎？如果可以和陳坤毅這樣的田野調查工作者合作，親自去田野是否還有必要呢？從創作者的角度來看，兩種創作歷程（紙上研讀檔案、田野調查體驗）產出的創作成果，對您來說會有顯著不同嗎？

明毓屏：是否做「田野調查」或「訪問」，必須看所寫的題目是什麼。

已經出版的小說《海鷗7026》，講空軍救謢隊。這種沒有資料可讀的，就是完全靠「訪問」編出來的故事。因為我口無遮攔又超級不會讀空氣，做田野調查或訪問就一天到晚在得罪人，所以，有不介意我又笨又兇的人願意合作（這是不敢求的大好人），那實在太好了。

創作成果有沒有差，其實我自己也不太清楚。但是寫的時候會有差。有田野調查的故事，寫起來比較「理直氣壯」，下筆比較不會曖曖昧昧。

高小姐：因為同系列的「在地檔案－紀實書寫工作坊」即將進行到第三梯次，就我所知，如果學員在創作階段才發現採訪資料有空缺，這時既要秉持倫理，同時又要推進創作進度、修訂結構，對於如何補上劇情會非常苦惱。如果對採訪對象，能夠知道、問到需要的問題，幫助完成創作，或許，那正是嘗試創作的人應該自我訓練的。

我想大家會好奇的是，你如何在書寫前準備，或者，能夠預想自己需要知道些什麼？期待可以在現場對談，聽到你分享。

另外，《再見，東京》裡面出現的空間場景，您都有實際探訪過這些地點嗎？

明毓屏：部份的地方有去過，像是左營的宿舍區，蓮池潭的舊庄國小（只在外面亂晃，終究我是奇怪的歐巴桑）高雄港的外面（裡面進不去），高雄車站、哈瑪線車站、市議會（歷史博物館）之類的地方。（去市議會的時候，我超愛摸那個磨石的扶手，雖然知道要愛護古蹟，可是手很賤，會忍不住騙自己摸一下就好。PS.不要罰我錢。）

去這些地方，不算是田野調查。一般來說，我會在已選定的場景，假裝我是小說中的人物走來走去，想像設計的故事如何發生。沒有去過的地方，就盯著照片，或者讀文獻、論文的描述，胡思亂想。胡思亂想最厲害的是「唐榮鐵工所」，他不是現在的「中都唐榮磚窯廠」，寫小說的時候，都靠許雪姬老師那本有關民營唐榮歷史的訪問紀錄。書裡有簡單的平面圖，然後「看圖」說「鬼故事」。

高小姐：......「假裝是小說中的角色走來走去」很有意思。也許還來得及提醒第三、四梯次的成員注意這個體驗面向。

明毓屏怎麼理解，過去文學圈慣稱的「歷史小說」和新興的「非虛構小說」之間，對於創作的實驗性與差異產生的「光譜」？也可能，你認為沒有差異。甚至，你對「非虛構創作」這個說法會感到陌生？

明毓屏：「非虛構創作」的「光譜」？是，很陌生。不過，我大概知道「歷史小說」的讀者群不大。NOTE：我不懂文學，以下的說法是亂想的胡說八道，有錯請糾正。

這裡要先講個事件：2001年的電影《珍珠港》，這部電影被罵翻了。我在看影評的時候，看到一個觀點：這部電影所講的故事就算搬到塞班、幾內亞叢林都沒問題，他「憑什麼」發生在珍珠港？

我用上述影評的觀點來看：如果文學圈習慣的「歷史小說」是李喬或者高陽，那麼將這些小說裡「CTRL-V的史料」直接拿掉，好像也沒有什麼關係。尤其是高陽的作品，特別明顯。換句話說，這個故事「憑什麼」發生在那個「時間」與「空間」？

所以，「非虛構小說」這樣的概念，是不是應該說，只是還原「歷史小說」本來就該有的特性：「歷史事件」是不可缺少的「結構」，而不能只是當「背景」。要死，我要得罪整個文學圈就是了......

高小姐：當我們追問，研究者的求知慾、創作者的求知慾，如何影響他們創造體驗的起點？不因襲框架，觀察自己的書寫需求，重新建構自己的理解，就會產生對形式的挑戰，文學創作者，也需要建立某種新的生產線。

把歷史脈絡當成故事大綱的明毓屏，叩問為什麼「歷史事件」在「歷史小說」中，僅僅扮演一個背景，而不是必然影響故事發展的「結構」本身？而挖掘特定空間歷史底蘊的陳坤毅，則讓我首次意識，導覽腳本與走讀體驗，也是一種非虛構創作形式。

其實，這是我正在理解「非虛構小說」在創作方法上，嘗試跟「歷史小說」之間作出的區隔。非虛構創作，似乎不太使用已有定見的歷史故事，它不是經典角色的重塑或經典的重製，它甚至需要先有一段作業流程，重新挖掘、運用那些本來不足以構成歷史定論、不在論述中具備影響力的檔案，建構只對創作者來說，確實推論出來的一段時空，再讓角色在上面合理生存、自如行動。模型建構好之後，需要灌漿澆置的，則是創作者在當下時空，對情感轉折的模擬，以及對於讀者體驗的引導。所以，儘管兩位的出發點、成果形式不相同，卻都需要貼合歷史，且在因應而生的設定和禁忌上，對文字向度作出特定的顛覆或思考。

如何理解歷史結構，作為文學身體的創作可能性？

我認為，你們預計為「檔案」灌注的生命力，來自於，你們發現歷史可以是「活性」、「靈光」的來源。當創作者親自從歷史中挖掘靈光，那不僅是在實行「復活術」，而是把進行基因解密：擷取其中一段，閱讀、註釋，並且找到空缺、找出它獨特序列中，合理的切斷之處、可以補充之處，那是編輯、重組的「基因編輯術」。

跟你們對話，讓我再次理解，從差異中再生的，不是某種已經逝去的人類與其生活樣貌，而正是此刻，全新的、被創造出來的體驗。

復活術：地方檔案與文學製造業　RESURRECTION

• 對談　發現關鍵線索──檔案如何觸發靈感與結構｜陳坤毅Ｘ明毓屏
• 報名　https://forms.gle/psMQAsnFMQH7ohfB8
• 時間　8／12 ㊅ 14：00－16：00
• 地點　高雄文學館2F文學沙龍

創作者　陳坤毅　✶著作《建構繁榮城市的巧手－蕭佛助的建築物語》

高雄出生的澎湖移民後代，長期關注城市發展與文化保存議題，喜歡做些偏門的研究，也常利用業餘時間爬格子，寫了幾本書，亦有專文散見於不同刊物，平時不專業的興趣是按按快門、塗塗畫紙、揮揮毛筆，持續透過文字影像及導覽走讀挖掘不為人知的角落，在有趣故事的分享中，與大眾一同探索地方文化的豐富底蘊。

明毓屏　✶著作《再見，東京！》（高雄故事系列）

學運世代的台北女子。曾為華視、台視、三立等戲劇節目編劇，離開電視圈後創作青少年小說，目前則著意於以歷史為骨幹、以小人物生命為血肉的小說創作，希望透過故事的力量，讓讀者體會到教科書外台灣史的厚度與溫度，也呈現這片土地與人民的美好。

對談人　高小姐

高文學，空間地景。住址是高雄市前金區民生二路39號。

誕生於1954年，2019年2月2日〈新春特別活動－互動式情境小說〉開始，有了聽覺，目前僅能透過文字對話，是喜愛文學與跨領域藝術的聽眾與讀者。2021年開始，擁有專屬的文字專欄「異位性對話」系列。

• 關於「異位性對話」專欄

異位性atopy，源自希臘文，是從1923年開始使用的醫學名詞。它也翻譯成特應性／不尋常，中文諧音「易位」是從固著的一個點，移動到不同的標記位置。

我們能不能被文學觸發，在不同載體中移動？像適應場所的疾病，從觸原地A轉移到B，隨時針對事件生出敏銳的反應，透過有意識地和空間、事件彼此對話，不斷轉換自己的角色，並開啟創作的可能。

• 關於「復活術：地方檔案與文學製造業」系列

2023年高雄文學館企劃推出，由高雄勞工博物館（勞工教育生活中心）、高雄歷史博物館提供檔案支援，共同舉辦紀實文學✶主題講座與對談（４場）、在地檔案✶紀實書寫工作坊（４梯次）、檔案解讀✶共創型讀書會（６場）系列活動。

　　﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏

　　屆時，事物將透過差異性復活，

　　……靈光和身體將在不朽的狀態中再度結合，不再衰變或消亡。

　　而我們將會清楚記得一切。

　　只是我們記得的並非歷史事實，而是以非虛構復活的文學。

　 　﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏