5-2 惠幼幼稚園 娃娃車和養樂多

1978年 春 5歲半 彰化

爸媽辛苦工作、勤儉過日子，在我五歲左右，存夠錢在彰化市買了我們的第一間房子。

新房子距離外婆家不到2公里。外婆家在農村裡，四周都是稻田。我們家離彰南路比較近，是新蓋的兩層樓透天厝社區。那時期，建商紛紛在農田附近蓋起這類型的社區，長長的兩排房子，肩並肩，面對面，中間的巷子，大約只有四、五米寬。

我們家在巷子的盡頭，側面有個兩米寬的庭院，從門口和窗戶望出去，是一望無際的農田。

新家好舒適啊！走在巷子裡，不必像在農村那樣隨時得避開雞鴨的糞便，有自來水，有電，有馬桶，有紗窗。幾個月之後，甚至還裝了電話呢！

開開心心搬進新家後，我也差不多準備要上國小了，媽媽在春天幫我報名了彰化市的惠幼幼稚園。想到每天早上要到巷子口坐娃娃車上學，我好興奮啊！

正對面鄰居家的女兒跟我同年，幼稚園就是她媽媽介紹的。對面媽媽跟我媽媽同名不同姓，個性熱情，常常主動照顧街坊鄰居。即使自己家經濟也沒有很好，但她總是有什麼都拿出來跟我們分享。後來，兩位媽媽變成了一輩子最要好的朋友。整天聽她們叫對方自己的名字，蠻有趣的。

出生以來，家裡所有的人都講台語，我也只會講台語。對面媽媽特地交代她女兒，到了學校要帶我認識環境、要好好照顧我。到了幼稚園，老師和同學都說國語，很多事我都似懂非懂。或許，老師和同學眼中，我看起來又呆又笨吧。

我開始學寫字，還有回家功課，一天寫本子一面，兩個國字各寫10次左右。像是：上，也。我很認真地寫，也很開心自己學了新知識。

現實的世界總是如此殘酷。沒兩天，對面女兒在幼稚園裡的幾個好朋友，偷偷咬耳朵叫她不要跟我玩。對面女兒是個聰明善良的女孩，她在回家路上跟我說，她在學校只是假裝不跟我玩的，但回到家會繼續跟我當朋友。

幾年之後，聽媽媽的描述，我才知道當年自己被排擠時，其實很難過。

有天晚上就寢時間到了，媽媽說：「好去睏矣。」我回答：「我無愛去睏啦，較早睏就會較早明仔載。」媽媽聽懂了，猜出我在學校過得不快樂。

每個星期有一天，「養樂多媽媽」會到幼稚園送養樂多，要額外付費訂購。本來媽媽沒有讓我訂，後來可能希望吸引我喜歡上學，或讓我覺得自己跟同學們一樣，就幫我訂了。可是，有次「養樂多媽媽」遲到，要放學了，我們已經擠在娃娃車裡，她才終於趕到，只好從小小的車窗將養樂多遞給我們。車上站著的小孩太多太擠了，我怎麼用力都沒辦法擠到窗口，也就沒拿到那瓶珍貴的養樂多。

回到家很難過地跟媽媽說。媽媽一直是個凡事忍讓的女性，但那回媽媽不忍了，寫了紙條請老師退費。

轉眼間，幼稚園快畢業了。老師要找上台致詞的畢業生代表，她先示範說了一串話，大意是「我們要畢業了，在這裡有許多美好的回憶，謝謝老師們的照顧和教導，祝福在學校的弟弟妹妹們，繼續努力學習...」之類的。

然後，老師點了幾個小朋友，輪流上台練習說，看看誰的台風最穩、咬字最清晰。我在台下，即使聽過好幾個小朋友練習，還是沒辦法記住那幾句話，一直瑟瑟發抖，非常擔心。其實，老師根本不可能叫到我，她只點了班上最聰明優秀的小朋友。我連國語都不會說啊！但是，那畫面、那害怕，深深烙印在腦海裡。

就這樣，糊裡糊塗的，從幼稚園畢業了。