你好 陌生人

歡迎光臨 我的世界

「你好，張總。」我問候大哥。

「你也好啊！ 妳 是 誰啊？」大哥一臉疑惑。

「我是你太太的朋友。」我鄭重的回答。

「她是誰？」大哥茫然地問。

「我是太太，你的太太，記得嗎？你的老婆。」怡君沒好氣的回答。

張總經理

他是個中重度失智者，我們認識近三十年，以前我稱呼他張大哥，現在是護理之家的住民，照服員、護理師稱呼他「張總」。

照服員會稱呼張總經理，部分原因是他只要外出，就會穿著白襯衫、西裝褲，打好領帶，穿好襪子皮鞋，帶上手錶，穿好外套，就要外出。此時照服員會告訴他：「張總，要等星期六，等兒子。」因為他這些打扮的預備動作，如同警鈴般，照服員知道他想偷跑，都保持警戒。

張總經理在護理之家可是赫赫有名，他曾躲過照服員、按出正確的電梯密碼，躲過警衛，跳上計程車，搭乘北上的高鐵，如同智慧型犯罪者，這樣的人，竟然與失智扯上關係。

家人

曾經是人生勝利組的張大哥，在六十歲就有了失智的徴兆，只是當時的忽略。一位資優生，事業有成，樂愛生活，每年都做詳細健康檢查，如此注重健康的人，失智怎麼會找上他？

張大哥失智變得嚴重後，在家屢屢與太太怡君爭吵，口不擇言，甚至暴力相向，怡君與兒子(張大哥與前妻所生)商量後，決定送至醫院附屬的護理之家安置。

兒子努力和機構溝通，張大哥有機構特許保有的現金，衣櫃裡有一套西裝、皮鞋、皮夾、手機等，每當星期六，張大哥換好西裝，兒子就會帶著張大哥去外面兜風，吃個午餐，再回機構，是張大哥的小確幸。

怡君也經常去護理之家陪老公，但總在吵架，老公只想要回家，怡君曾帶他到樓下的小庭園散步，但無法把老公勸回護理之家，總是搞得大陣仗，出動醫院的警衛，以強迫式的送回護理之家，之後只好在室內陪伴。

現在，有時候連太太、小孩都認錯或記不起來，唯一殘存的是菁英的感覺，是昔日的輝煌「張總經理」的頭銜。

。

醫院的密碼該不會是0000吧?

失踪日誌

每天的早晨六點多，正是照服員最忙的時候，要輔助住民們洗潄、用餐。張大哥是可以生活自理的，照服員一般是先協助行動不便的住民，把他們移至大廳坐好後，這時張大哥通常已在大廳看報，但偶而也在方間，就請他出來用餐。

三個月前的早餐時間，張大哥不在大廳，照服員去房間喚他，不見張大哥，照服員内心一驚，直覺地打開衣櫃，西裝、皮鞋不見了，急忙大喊，「張總不見了。」所有照服員、護理師都慌了，展開地毯式搜索，連重症區也一一檢查，沒發現人，張總神秘地消失了？

護理長調監控，見他穿著整齊，上了計程車，至於他怎麼知道電梯密碼？至今仍是個謎。他會錯認親人，會迷路回不了家，但知道醫院的密碼，簡直是智慧型的失智。

幸運的是張大哥帶了手機，怡君call他，他說他要回家，手機定位，他是在北上的高鐵列車，他口中的家是童年台北的老家，怡君報警，通知住在台北的兒子，去火車站接應老爸。

兒子就和老爸進行半天的尋根之旅，去了幼年住的永康街，吃了他愛吃的牛肉麵，還說要買拌手禮給護理之家，是個好禮節的失智者。

回到護理之家，照服員打招呼：「張總，回來了。台北好玩嗎？」

「夜班的人，怕死了，萬一你出事，賠不了。」白班的照服員都是心有餘悸。

兒子沒有任何的指責，多的是同理照顧失智者的不易，只是拜託大家多費心，沒有人猜得到失智者的下一步？

失速的電梯

此時，他認不出怡君了，眼神動作較為遲緩，退化之快，如同失速下墜的電梯，没有停止鍵。很難想像三個月前，他還能躲過監控，搭車至台北，太不可思議了。

「你哪位？」​他重覆問我

「怡君，你太太的朋友，明明。」我回答他。

「明明？？？」他在想嗎？

「以前，去你家喝紅酒，怡君總是call你，要你晚點回家，我們都叫你『回不了家的男人』你想起來了嗎？」我試圖勾起他的記憶。

他一臉茫然，「你哪位？」​他又重覆問。

「我是你的員工。」我回答。

「李秘書啊。」他思索著。

「是啊！我來看你。」我不認識他口中的李秘書。

「謝謝妳啊！」他客氣說著。

「不客氣。」我應付著。

身為朋友 唯有傾聽

怡君的壓力

怡君累了！已沒耐心編織一個專屬他老公的虛擬世界。我是客串者，只是不知演得是那一齣戲？

「不記得，也很好！」怡君深深吸了一口氣，

「以前，拿藥給他吃，他兇我要下藥害死他，駡我惡毒。」她憤恨不平，又繼續說到，「還說我搞外遇。」更氣了。

「他生病了。」我不知道如何寬慰好友。

「他也是吃我夠夠，就會兇我，不敢兇兒子。失智的人也知道誰好欺負？」怡君總過不去這個點。

「以前我們去妳家，妳叫他做什麼，他都照辦，很給面子，不錯啦！」我接著說，「他也不想這樣，是吧！」

我想說的，怡君很清楚，她只是要個情緒的出口。

「隨他吧！」怡君嘗試讓自己釋懷。

我們在會客廳聊天，張大哥就坐在怡君旁邊，好像不知道我們正在談論他，只是看著窗外。

吃午餐時間到了，照服員示意，要張大哥回大廳用餐？還是把餐拿到這裡？

「老公，不要亂跑，我和明明要回去了！」怡君不自主叮囑老公，張大哥沒有反應。

「張大哥，改天再來看你。」我微笑著。

「路上小心哦！」張大哥看著怡君，他認出了他的太太，彷彿在乾涸裂開的意識大地上，開出了一朵孱弱的小花。

怡君心慰地看著照服員帶著張大哥走回大廳，我們才離開。

乾涸大地上 那抺一點的不一樣

走出醫院門口，正是炎炎夏日的午餐時間，行人道上是一群群從辦公大樓出來覓食的上班族，三三兩兩地交談著，彈性的步伐，是如此的朝氣蓬勃，如同豐饒的大地上，花期正盛。